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			A Nadia y Dante, símbolos de eternidad 


			A Ignacio, símbolo de sabiduría 


			A Javier, símbolo de modernidad 


			A mi familia y amigos, siempre 


			

			


	  

	 	
	  
      

			«Se puede dividir a los hombres en dos grupos: los hombres de palabras y los hombres de acción. Yo soy de los segundos. Sería incapaz de explicar mis conceptos artísticos a cualquiera que sea». 


			A. GAUDÍ 


			 


			«El hombre se mueve en un mundo de dos dimensiones, y los ángeles en otro tridimensional. A veces, después de muchos sacrificios, de dolor continuado y lacerante, el arquitecto alcanza a ver por unos segundos la tridimensionalidad angélica. La arquitectura que surge de esta inspiración produce frutos que sacian a generaciones». 


			A. GAUDÍ 


			 


			«La gloria es la luz, la luz es la alegría y la alegría el placer del espíritu». 


			A. GAUDÍ 
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      Introducción 


			 


			Este libro nació como resultado de la intersección de dos fascinaciones. Por un lado, la provocada desde niño por la contemplación casi diaria de la Casa Botines en el León en el que nací y vivo, y por la revelación, primero en forma de imágenes reproducidas en libros, y después en la realidad, del resto de la obra de Gaudí. Por otro lado, la causada, también desde edad temprana, por los símbolos, especialmente los encarnados en aquellas imágenes que unen al deslumbramiento que provocan un carácter hermético que dificulta su interpretación. El placer que siempre he encontrado en la tensión dada entre la certeza inmediata de la existencia de un sentido en estas imágenes y la resistencia que, sin embargo, oponen a su inteligibilidad ha sido fuente de los placeres intelectuales más profundos y punto de partida de la mayor parte de mis investigaciones. En la obra de Gaudí he percibido esta tensión con inusitada intensidad, y ello provocó en mí un vehemente deseo de tratar de aclarar el sentido simbólico de sus creaciones. Con el paso del tiempo, comprobé que no es posible traducir conceptualmente la riqueza simbólica que atesoran, puesto que —y esta es una de las ideas vertebradoras del texto— no fueron concebidas exclusivamente como una traducción visual o formal de conceptos preexistentes, sino que nacieron de un complejo proceso creativo en el cual la ambigüedad y la variedad de niveles de significado propios del símbolo juegan un papel esencial. 


			Estudiando el pensamiento que Gaudí expresó en sus escritos, o que fue recogido por amigos y colaboradores, percibí asimismo que la palabra «símbolo» aparecía en contadas ocasiones, y casi siempre de un modo superficial, lo cual contrastaba poderosamente con la indiscutible presencia de dimensiones simbólicas en su obra, así como de múltiples interpretaciones sobre su significado, reflejadas en una extensa bibliografía cuyo único rasgo común es precisamente el reconocimiento de la existencia de sentidos simbólicos en la obra gaudiniana. Esta contradicción solo podía resolverse de dos modos: o bien la arquitectura de Gaudí no poseía realmente la riqueza simbólica que tantos y tan variados hermeneutas percibíamos en ella, o bien el símbolo influyó inconscientemente en su creación, de modo que la carencia de reflexiones teóricas del arquitecto debía ser reemplazada por una labor interpretativa que desvelase su importancia como fundamento poiético de su labor creadora. 


			Convencido de la corrección de esta segunda hipótesis, comencé a analizar la presencia del símbolo en Gaudí en un doble sentido, como clave de su proceso creador y como medio para interpretar las arquitecturas que creó. Para aclarar el primer punto he estudiado durante años su concepción del arte y de la arquitectura, la cual gira en torno a una serie de categorías fundamentales, entre las cuales se encuentran la naturaleza, la geometría, la imaginación y el espíritu, pero también el castigo, el dolor, el sacrificio, la belleza, la técnica, e incluso alguna otra nunca citada, quizá por ser para el mismo arquitecto tan inconsciente como el propio símbolo, pero fundamental para comprender el sentido de la creación de Gaudí, como es el éxtasis. 


			Paralelamente, descubrí la existencia de reveladoras afinidades entre el pensamiento de Gaudí y su actitud hacia las artes y las obras de algunos coetáneos del arquitecto, en las cuales se manifestaba una similitud realmente sorprendente en las concepciones sobre el arte, la vida, el tiempo, el dolor o la creación, tan estrecha en algunas ocasiones que, aunque no podría hablarse de influencia de unos autores sobre otros, sí que resultaba evidente la presencia paralela y simultánea de unas formas de sentir y entender la realidad que parecían arrojarse luz mutuamente. Estos hilos del tapiz del tiempo, que establecen vínculos —creo que nunca antes explorados— entre Gaudí y Marcel Proust, Oscar Wilde y Thomas Mann, no pretenden en absoluto ser los únicos de la trama que une a Gaudí con otros contemporáneos suyos, pero sí que aspiran a iluminar un poco mejor los oscuros cimientos del laberíntico jardín que es en cada época la realidad cultural y espiritual. Con toda seguridad, otros nexos más pertinentes y profundos podrán establecerse para comprender mejor el sentido de la obra del creador de la Sagrada Familia, pero estos permiten comenzar a formar una suerte de juego de espejos que se iluminan y reflejan mutuamente. He de aclarar que tampoco he pretendido desarrollar con exhaustividad todas las implicaciones que estas conexiones poseen, puesto que ello habría dado lugar a un texto monstruoso y, quizá, repetitivo. He preferido por ello apuntar solamente algunas de las ideas que surgen de su interconexión. 


			Tampoco es el objetivo de este libro agotar todos los sentidos simbólicos que puedan encontrarse en la obra de Gaudí. Tal tarea es imposible, tanto por la inagotable densidad simbólica que poseen sus arquitecturas, en especial las creadas a partir del cambio de siglo, como por la ambigüedad inherente a la naturaleza del símbolo. Toda realidad simbólica es ambigua, y su sentido no puede ser totalmente clausurado por los conceptos, sino que se presenta rebosante de significados que ningún intérprete puede agotar. Tampoco se ha pretendido elaborar un análisis pormenorizado de toda la obra gaudiniana. He analizado con mayor profundidad aquellas obras que ejemplifican mejor la presencia de los diferentes sentidos del símbolo, y sobre cuyo significado creo que puedo arrojar algo de luz. 


			Este libro no es, consecuentemente, una enciclopedia de símbolos gaudinianos, ni un texto dogmático sobre cómo debe ser interpretado lo que, por su propia naturaleza, excede los límites de cualquier explicación, sino un intento de profundizar en el fundamento simbólico del proceso creador de Gaudí, alimentado por numerosas tensiones, armonizadas por el símbolo, del cual nacieron obras que seguirán produciendo nuevos sentidos en su viaje por el tiempo. 


			

	  

	 	
	  
      Hermenéutica 


			 


			No es esta obra la primera en analizar la presencia del símbolo en la arquitectura de Gaudí, ni será la última. La polivalencia, riqueza y ambigüedad de las formas utilizadas por el arquitecto catalán son tan extremas que ningún intento hermenéutico puede ni podrá con seguridad agotar sus sentidos. La sobreabundancia de significados que se percibe en sus obras estimula intensamente la imaginación del espectador, y se traduce en el despertar de una plétora de intuiciones, sensaciones y asociaciones semiconscientes que son percibidas como poseedoras de una lógica que el lenguaje intenta, en vano, traducir a conceptos precisos. Este juego de retroalimentaciones entre la excitación que la obra produce y el intento de resolverla, y aclararla, mediante las palabras es la causa última —que alcanza en la arquitectura de Gaudí una intensidad extrema— de que, por un lado, el placer estético que produce no pueda ser comparado con el que despiertan otras formas de arquitectura y, por otro, de que, como propone la sexta definición de un clásico defendida por Italo Calvino, la arquitectura de Gaudí nunca acabe de decir lo que tiene que decir. 


			No debe extrañar, por consiguiente, que sean tantas las interpretaciones del simbolismo gaudiniano como textos hay sobre su obra. La bibliografía existente es inmensa, y no es objetivo de este estudio realizar una crítica exhaustiva de la misma, pero sí resulta obligado trazar un mapa, aunque sea esquemático, de las principales actitudes hermenéuticas que se muestran en alguna de las obras más destacadas. 


			En determinadas obras, de carácter eminentemente descriptivo o técnico, las menciones al simbolismo apenas aparecen o resultan testimoniales. Sirva como ejemplo el acercamiento de Xavier Güell, en Antoni Gaudí1, que se centra, de modo prácticamente exclusivo, en delinear, mediante un lenguaje arquitectónico tecnicista, las concepciones espaciales y tectónicas de su arquitectura. Labor necesaria, sin duda, pero que en el caso concreto de Gaudí resulta a todas luces insuficiente, puesto que en ella todas las dimensiones posibles del quehacer arquitectónico están interrelacionadas de forma inseparable. 


			En otras obras, el análisis y la reflexión críticos sobre la obra gaudiniana se ven sustituidos por críticas acerbas, realizadas por importantes historiadores del arte, quienes no logran disimular la antipatía por Gaudí y su labor. En ellas es posible leer que «la fantasía en la obra de Gaudí no va más allá de una pálida imitación de la naturaleza», o que en la Sagrada Familia «todo es ornamental. El mismo planteamiento es ornamental, y como tal, revelador de una concepción religiosa predominante en la época: la pura apariencia como elemento definidor, la grandilocuencia como profundidad, el seudorromanticismo como sentimentalismo y elevación, etcétera»2. No hace falta decir que en muchas obras de esta naturaleza no se concede ninguna atención a la dimensión simbólica de la arquitectura de Gaudí. Este tipo de trabajos resultan sin embargo interesantes, ya que permiten apreciar la existencia de actitudes extremas hacia Gaudí y su obra, que oscilan desde el panegírico hasta la execración visceral. 


			Muchos arquitectos o estudiosos de la arquitectura han dedicado libros a la vida y obra de Gaudí. El más conocido, puesto que consagró a ello buena parte de su actividad y desempeñó durante muchos años el puesto de director de la Cátedra Gaudí, fue Joan Bassegoda. Entre su copiosa bibliografía destaca El gran Gaudí, su texto más ambicioso3, y un artículo dedicado a analizar críticamente la presencia de significados simbólicos en su arquitectura4. La actitud de Bassegoda hacia esta dimensión de la obra gaudiniana cabe calificarla de académica, escéptica y superficial. Académica, porque solo reconoce la existencia puntual de tres tipos de símbolos —religiosos, mitológicos y patrióticos—, cuya presencia admite además en muy pocas obras, y cuyo significado se correspondería únicamente con el consagrado por la tradición simbólica más superficial. Escéptica, porque niega categóricamente que existan significados simbólicos de otra naturaleza en los edificios del arquitecto, pero por medio de un argumento débil, dado que ataca interpretaciones de naturaleza muy diferente, equiparando sus fundamentos hermenéuticos. Muchas de sus críticas son endebles, y muestran una comprensión superficial de la naturaleza de las imágenes simbólicas. Así, afirma que el tejado de la Casa Batlló no puede simbolizar un dragón porque solo estaría representado su lomo «como una merluza a la vasca (sic)», y que no puede aludir a san Jorge porque este no se halla representado, lo que muestra que confunde simbolización con figuración. Si bien resultan plenamente acertadas sus críticas a los simbolismos fantasiosos e indocumentados que confunden, por ejemplo, a Gaudí con un drogadicto porque emplazó una seta en el remate de una casa del Parque Güell, o que encuentran simbolismos masónicos en elementos que nada tienen que ver específicamente con la masonería, o aquellos que se basan en especulaciones esotéricas absurdas, no lo son tanto sus críticas a aquellas interpretaciones que, como en el caso de las efectuadas por Josep María Carandell o algunas de las propuestas por Eduardo Rojo, se revelan capaces de explicar, por medio de claves interpretativas homogéneas, sencillas y totalmente coherentes con la personalidad e ideario de Gaudí, algunos aspectos de sus creaciones como el sentido de la Casa Milá o la dimensión litúrgica y cristológica de las cruces de la cripta de la iglesia de la Colonia Güell. 


			Por último, la crítica de Bassegoda es superficial porque trata de limitar la dimensión simbólica de la obra gaudiniana a la condición cristiana de su autor, la inspiración en la naturaleza y el uso de la geometría, todo lo cual es innegable, pero totalmente insuficiente si no se comprenden las profundas tensiones con que Gaudí abordó cada una de estas tres categorías. Si se reduce su significado a la condición de mero uso utilitario de fórmulas exteriores, se traiciona la auténtica trascendencia de la obra del autor de la Sagrada Familia, y no se percibe en absoluto la presencia subyacente del símbolo no como mero recurso superficial, sino como fundamento esencial de su actitud estética. 


			Otro de los estudiosos destacados de la obra de Gaudí es Carlos Flores. En su Gaudí, Jujol y el Modernismo catalán5, síntesis y superación de numerosos estudiosos anteriores, el autor desarrolla un amplio y riguroso análisis de los presupuestos creativos de Gaudí y su materialización en las obras. Entre sus mayores aportaciones destaca, a mi juicio, la lúcida comprensión de la actitud gaudiniana hacia los estilos, caracterizada por su disolución y trituración como fases previas a la síntesis; la valoración, algo exagerada a mi entender, de la influencia de Jujol sobre la creatividad del arquitecto, y el papel que conceptos como el esfuerzo, el trabajo sacrificado y el dolor jugaron en su vida y obra. En relación con las lecturas simbólicas de las arquitecturas, Flores resume y amplía las tradicionalmente existentes, pero no desarrolla los programas e ideas simbólicos que puedan subyacer bajo sus obras, y no profundiza en el papel vertebrador que la concepción simbólica del arte y la arquitectura jugaron en sus creaciones. 


			Otros textos poseen una vocación sintética y didáctica, como el de Daniel Giralt-Miracle. En su Gaudí esencial6 lleva a cabo una explicación sencilla y amena, pero a la vez rigurosa, de la multiplicidad de estratos de sentido presentes en su obra. Su visión sobre el papel del símbolo en su arquitectura es correcta, pero algo superficial. Califica al arquitecto de «personalidad inquieta, interesada por su entorno, culta y quizá excesivamente detallista y convulsa, con tendencia a querer expresar en sus obras la máxima cantidad de referencias», especialmente las de naturaleza religiosa, pero suele conceder escasa atención a las interpretaciones simbólicas de sus obras. 


			La obra de Tokutoshi Torii, El mundo enigmático de Gaudí. Cómo creó Gaudí su arquitectura7, supuso una renovación importante en el estudio de la dimensión simbólica de la obra gaudiniana. El japonés centró sus esfuerzos en el estudio de la gruta como isotopía simbólica fundamental para comprender el proceso creativo y el significado profundo de la obra del arquitecto catalán. El núcleo de su investigación es el estudio del proyecto no realizado para las Misiones Católicas Franciscanas de Tánger, el cual desmenuza con minuciosidad y relaciona con el resto de la producción del arquitecto. La principal aportación de este autor, que es al mismo tiempo su principal limitación, es la constante alusión a la presencia simbólica de la gruta —y en menor medida del palomar— como imago obsesiva para Gaudí. De esta manera, Torii convierte todas las arquitecturas de Gaudí en grutas, ya sean sagradas, civiles, submarinas, artificiales o escenográficas. 


			Torii percibe con fina sensibilidad cómo en las obras de Gaudí se funden todo tipo de asociaciones icónicas, entre ellas, a modo de catálogo borgiano, las conchas marinas, el retablo de Santa María de Castelló, los castellets, las tinajas de aceite, aldeas, las sinagogas y los palomares africanos, las iglesias capadocias, la arquitectura hitita y persa, las falsas pirámides populares y un inacabable inventario de toda especie de formas, naturales, arquitectónicas e imágenes fotográficas, que Gaudí mezclaba y fusionaba, según Torii, de acuerdo con una combinación de racionalismo funcionalista en el uso de los materiales, racionalismo estructural en la mecánica, geometría planoide, y obediencia a las leyes de la Naturaleza, logrando una fusión e identificación entre la creación humana y la divina8. Las diferentes arquitecturas de Gaudí son concebidas así como variaciones expresivas de las isotopías conformadas por las grutas y los palomares, cuya presencia adivina latente en todas ellas. La arquitectura de Gaudí no sería sino la aproximación sucesiva y obsesiva al proyecto de convertir la arquitectura en expresión formal de una serie de constantes semánticas, en cuya plasmación convergen la actitud romántica hacia la arquitectura, especialmente la ejemplificada por Viollet-le-Duc, y la asombrosa e hiperestésica sensibilidad hacia todas las formas de la realidad, sobre todo las arquitectónicas y las naturales. Particularmente luminoso, en este sentido, es el estudio de las fotografías de revistas y de colecciones de la Escuela de Arquitectura —como las de Laurent—, cuya sola contemplación se convertía, gracias a la genialidad de Gaudí, en un acceso intuitivo, lúcido y exacto, a los principios arquitectónicos y significados latentes en ellas, que luego recombinaría en su mente, en un proceso intenso, fatigoso, sacrificado y gozoso, hasta encontrar en su espíritu la epifanía extática de la forma final del edificio. 


			Las observaciones del estudioso japonés son acertadas, pero pasa por alto la función del símbolo como único agente capaz de unificar las dimensiones de sentido tan diferentes que se funden en la obra del arquitecto catalán. Y no un símbolo intelectualizado, sino un símbolo sentido, intuido, vínculo de unión entre lo inmanente y lo trascendente, entre la pluralidad y la unidad, entre el sentido y la forma. La palabra «símbolo» apenas aparece en la obra de Torii, pero es la clave última que le habría permitido explicar cómo una forma arquitectónica es capaz de ser, al mismo tiempo, por ejemplo, un arco parabólico, una reminiscencia persa e hitita, un castellet, un panal de abeja, una síntesis de fuerzas, un palomar, una estalagmita, y cualquier otra realidad, en un todo coherente y armónico. El valor de la obra de Torii, pionera en tantos aspectos en la interpretación de la obra de Gaudí, no desmerece por ello, pero su fundamentación teórica sí se resiente, puesto que en muchas páginas parece buscar y no encontrar aquello que le habría permitido hallar la clave última de la obra y del pensamiento de Gaudí: el símbolo. 


			En el libro de Jan Molema, Antonio Gaudí. Un camino hacia la originalidad 9, la presencia del simbolismo es discontinua. Los análisis de sus obras, que el autor denomina «descripciones», son en la mayor parte de los capítulos de naturaleza exclusivamente técnica y formal, pero, de forma sorprendente, tanto el dedicado al proyecto de las misiones de Tánger, como el que engloba buena parte de las obras tempranas creadas para Eusebio Güell, se desarrollan sobre todo desde el punto de vista de las dimensiones simbólicas que el autor ve en ellas. En el caso del irrealizado proyecto africano, Molema plantea tres hipótesis interpretativas por las cuales Gaudí habría fundido las imágenes del castillo del Grial, del château ideal de Jacques Androuet du Cerceau, y de las formas cuadrilobuladas presentes en la arquitectura gótica. Por desgracia, las referencias al simbolismo del Grial no pasan de ser generalidades relativas al wagnerianismo presente en la cultura catalana fin de siècle, una imprecisa relación entre las luchas de los caballeros del Grial contra la injusticia y la ubicación de las misiones en zona musulmana10. Por su parte, en los proyectos «verdaguerianos», el estudioso holandés percibe una dimensión de sentido simbólica unitaria que estaría determinada no solo por las referencias al poema, sino por la inspiración que Gaudí habría recibido de las formas de la arquitectura maya como propias de la nueva Atlántida que es América11. De ellas habría tomado su primera inspiración y el conocimiento de los arcos catenarios y las falsas bóvedas, así como multitud de elementos formales que aparecerían en el Capricho, el Palacio Güell, el Colegio Teresiano y la Sagrada Familia, fundamentalmente. Esta inspiración se habría producido por la lectura de revistas y libros ilustrados, en especial de J. L. Stephens, D. Charnay y Brasseur de Bourbourg. Las interpretaciones propuestas por Molema son tan sugerentes como desiguales, puesto que unas nacen de sólidas analogías formales, mientras que otras lo hacen de vagos y genéricos paralelismos, algo que abunda más de lo deseable en buena parte de la bibliografía dedicada al genial arquitecto. En parte, ello se debe a la propia dificultad de establecer nexos claros y coherentes entre las formas arquitectónicas y las ideas que hubieran podido componer el complejísimo proceso creativo que, de acuerdo con la concepción que aquí se defiende, caracterizó siempre a Gaudí. Cuando aparece una pista esclarecedora, como las relaciones entre las obras dedicadas a Güell y la Atlántida de Verdaguer, muchos de los sentidos presentes en las creaciones gaudinianas se dilucidan de modo lógico e interconectado. Por eso mismo, otras muchas asociaciones que, en la mente de Gaudí, o al menos en los estratos inconscientes de su titánico, sacrificado e incesante proceso creador, debieron poseer una nitidez meridiana, permanecen de momento, y quién sabe si eternamente, tan crípticas en su sentido conceptual como evidentes en su presencia formal. 


			La obra de Giampiero Tellarini, A. Gaudí. Architettura e simbolo12, destaca por la capacidad de traducir las sugerencias que la arquitectura provoca en el contemplador. El autor esboza interesantes, aunque poco desarrollados, paralelismos entre Gaudí y Borromini, y ofrece apuntes sugestivos sobre la función simbólica de la luz en la arquitectura gaudiniana, así como una literaria traducción de los elementos formales de la Casa Batlló, pero sus interpretaciones se limitan a analizar cómo Gaudí usa símbolos y los emplea para enriquecer sus obras, y no se percata de la radicalidad de la presencia del símbolo no como elemento decorativo superficial y prescindible, sino como procedimiento arquitectónico estructural plenamente integrado en la unidad de la obra. 


			Una de las aproximaciones más originales y enriquecedoras efectuadas en las últimas décadas sobre la dimensión simbólica de la obra de Gaudí es la efectuada por el malogrado Juan Antonio Ramírez en su excelente La metáfora de la colmena. De Gaudí a Le Corbusier13. El planteamiento general de la obra es tan novedoso como iluminador, puesto que aborda la presencia de la apicultura como fuente de inspiración para la arquitectura, sobre todo la elaborada por alguno de los más destacados creadores contemporáneos. Las abejas se revelan en este singular estudio poseedoras de una enorme riqueza metafórica y simbólica que se deriva de su condición virtuosa, dado que la tradición simbólica las ha identificado como laboriosas, solidarias y productoras de un bien tan precioso y preciado como la miel, alimento divino y solar por excelencia. En relación con Gaudí, el autor señala la presencia subyacente de simbolismos apícolas en numerosas obras, como la Cooperativa de Mataró, el Palacio Güell, el Colegio Teresiano, la cripta de la Colonia Güell y la Sagrada Familia, y, en general, en todas aquellas que se sirven del empleo del arco catenario, uno de cuyos modelos pudo perfectamente ser, como argumenta convincentemente Ramírez, la organización de las abejas para formar los panales. Comentaremos después algunas de las interpretaciones desarrolladas en este libro, pero la hipótesis general es, no solo fascinante, sino de una gran solidez. En efecto, las abejas hubieron de poseer todo tipo de virtudes a los ojos de Gaudí: son sociales, igualitarias y, sin embargo, jerárquicas. Sirven, por tanto, como modelo simbólico de una sociedad comparable a los fundamentos de la doctrina social de la Iglesia que él siempre defendió. Son, además, castas y trabajadoras incansables, dos cualidades fundamentales del arquitecto catalán. Todas estas virtudes resultaban fundamentales para Gaudí, y asimismo brindaban un soporte idóneo, no solo conceptual o metafórico, sino también formal, para algunas de sus creaciones, como veremos. Las metafóricas colmenas que se agitan bajo varias construcciones gaudinianas no son, por otra parte, meras alusiones alegóricas superficiales, sino que ejemplifican nuevamente la profundidad de la fusión entre forma y símbolo que alcanza en el creador de la Sagrada Familia una intensidad insólita. Con todo, la principal aportación de la interpretación apícola de Juan Antonio Ramírez es la confirmación de que existen capas de sentido simbólico latentes bajo la superficie arquitectónica gaudiniana, esperando la mano de nieve que sepa arrancarlas. 


			El modelo interpretativo más profundo y coherente sobre la obra de Gaudí, y cuyas ideas han alimentado y servido de punto de partida para este libro, es el llevado a cabo por Juan José Lahuerta en varias obras, entre las que destacan Antoni Gaudí. Arquitectura, ideología y política14, y el catálogo de la exposición «Universo Gaudí». El autor explora hasta sus últimas consecuencias la condición de las formas gaudinianas de ser símbolos de la propia actitud de Gaudí hacia la vida y el arte, de sus aspiraciones e ideas, pero también de sus anhelos, fantasmas y obsesiones, y de los de aquellos clientes para los que construía. Como tendremos ocasión de referirnos a estas obras en numerosas ocasiones en las páginas siguientes, no profundizaremos más en su análisis, pero sí es preciso dejar constancia de una diferencia —que no discrepancia— entre la concepción de Lahuerta y la que fundamenta este trabajo: la presencia del éxtasis, del gozo, de la alegría final de alumbrar la creación, que en nuestra opinión reviste la mayor importancia para comprender plenamente la obra de Gaudí, como culminación y superación de los dolorosos y sacrificados procesos creativos internos que, según Lahuerta, determinaron su actitud hacia el arte y la arquitectura. 


			En cualquier caso, obras como la de Lahuerta y las que aquí hemos analizado, junto con otras que estudian con seriedad y rigor numerosos aspectos de la obra de Gaudí, solo conforman un átomo de la ingente e incontenible bibliografía hermenéutica sobre el arquitecto catalán. No dedicaremos espacio a glosar y refutar la exorbitante cantidad de obras meramente fantasiosas, que sin pruebas de ningún tipo desarrollan hermenéuticas absurdas sobre la obra y la persona de Gaudí, alentadas por el éxito de novelas que ponen en boca de supuestos maestros códigos misteriosos que prometen desvelar las claves esotéricas latentes bajo las formas de sus arquitecturas. La mayor parte de estas obras son especulaciones carentes de fundamento alguno, que se alimentan de la credulidad acrítica de muchos lectores. Es cierto que, entre ellas, pueden encontrarse algunas excepciones. Como luego trataremos a propósito del Parque Güell o de la cripta de la iglesia de la Colonia Güell, Eduardo Rojo ha propuesto interpretaciones que combinan la lógica iconológica más rigurosa, como las que permiten acceder al simbolismo teológico de las cruces de la cripta, o las relaciones del Parque Güell con la biografía del comitente, con otras mucho más arriesgadas y difíciles de fundamentar, como aquellas que tratan de relacionar a Gaudí con algunas de las corrientes esotéricas de su época, las cuales, con excepción de una forma muy concreta de comprender el rosacrucismo, son completamente ajenas e incluso contrarias a la personalidad y las creencias del arquitecto. Sin embargo, no debe en absoluto confundirse el trabajo de Rojo con las elucubraciones mercantilistas que lo mismo afirman que Gaudí encontraba su inspiración en las drogas, por la ya citada similitud de uno de los remates de los pabellones de entrada del Parque Güell con una seta alucinógena, que lo convierten en templario o masón15. 


			De todo este inagotable universo bibliográfico han nacido interpretaciones de un Gaudí católico y devoto, otro masón, otro ocultista, otro alquimista, otro rosacruz, otro alucinógenamente iluminado, etcétera, hasta abarcar los extremos más irreconciliables. Gaudí inculto, Gaudí cultísimo; Gaudí místico, Gaudí sobrio racionalista; Gaudí futurista, Gaudí reaccionario; Gaudí nacionalista, Gaudí cosmopolita; Gaudí católico arquitecto de Dios, Gaudí iniciado, rosacruz y masón. Demasiados Gaudís, o quizá todavía muy pocos. 


			La causa de esta incontrolable «hermenorrea» es la propia ambigüedad inherente al carácter simbólico de la obra de Gaudí, la cual permite generar interpretaciones ilimitadas que nunca podrán ser demostradas con absoluta certeza. De hecho, la tensión entre la literalidad de las formas y la polisemia metafórica que expresan es uno de los fundamentos de la obra gaudiniana, la cual no solo está poblada y atravesada por un tupido bosque de imágenes simbólicas, unido a una creciente e irrefrenable originalidad formal, sino que toda ella descansa sobre el fundamento del símbolo, y más concretamente, sobre una síntesis de la concepción romántica y cristiana del mismo. Sus obras exhiben su condición simbólica, en la que la arquitectura no solo va recubriéndose con el tiempo de formas saturadas de significados, sino que aspira a convertir la propia forma arquitectónica en símbolo, para unir y fundir, realmente, naturaleza, geometría, imaginación y espíritu en la unidad de una obra arquitectónica auténticamente viva, puente entre la materia y Dios. 


			

	  

	 	
	  
      Zeitgeist 


			 


			Zeitgeist es una expresión alemana que significa literalmente «espíritu del tiempo»16. Traducida generalmente al castellano como «espíritu de la época», alimenta la idea que toda realidad cultural está unida a otras de su mismo tiempo por hilos invisibles que el estudioso, el hermeneuta, saca a la luz, y cuyas conexiones iluminan el sentido de la obra analizada17. Este libro no aspira a esclarecer todas las conexiones significativas que, como hilos del tapiz del tiempo, o sincronicidades jungianas, pueden establecerse a partir de la obra de Gaudí, pero sí a desarrollar algunas, no señaladas hasta el momento, que permiten añadir varias tramas al mosaico conceptual de la época en la que Gaudí concibió y creó su arquitectura. No puede hablarse, en ninguno de los tres casos, de una influencia directa de los autores analizados sobre el arquitecto catalán, pero sí de intensas coincidencias y afinidades espirituales, de florecimientos estéticos y teóricos que, como rizomas, como flores brotadas al mismo tiempo en jardines distantes, parecen haber emergido como espejos que reflejan entre sí una luz extraña y reveladora18. 


			

	  

	 	
	  
      Zeitgeist I. Muerte en Barcelona 


			 


			Si hubiéramos de imaginar un artista confinado en sus últimos años de vida —después de caer enfermo hacia los treinta y cinco años— a los límites de su propia ciudad, absorto en la realización de su última obra, pero consciente de que no podrá finalizarla, entregado a la grandeza del arte, implacable dominador de sí mismo, que vence las tentaciones, los vicios y las pasiones humanas mediante el ascetismo y la mortificación, transmutándolas en una belleza condenada a no alcanzar una total perfección, dedicado a pulir sin descanso los detalles de su empresa artística, que piensa que casi todo lo grande que existe «adquiere forma pese a la aflicción y a los tormentos, pese a la miseria, al abandono y a la debilidad física, pese al vicio, a la pasión y a mil impedimentos»; un artista insatisfecho y autoexigente hasta la mortificación, en permanente tensión creativa, rutinario y austero, que considera que «la entereza ante el destino y la gracia en medio del sufrimiento no solo suponen resignación»; son también actividad, un triunfo positivo, artista de los extenuados y exhaustos, que somete «su voluntad a una especie de éxtasis», pensaríamos instantáneamente en Gaudí, pero nos equivocaríamos, puesto que se trata en realidad de los rasgos imaginados por Thomas Mann para Gustav von Aschenbach, el protagonista de La muerte en Venecia19, trasunto a su vez de Gustav Mahler, creador enfermo física y artísticamente que viaja a Venecia al encuentro de la muerte. 


			La descripción de Aschenbach es una sublimación de las ideas sobre el artista propias del decadentismo, hiperestetizante fruto tardío del Romanticismo, al que las vanguardias y la Primera Guerra Mundial pusieron fin. La muerte en Venecia fue escrita precisamente en 1913, un año antes del comienzo de la contienda, y solo superficialmente es el relato de la muerte de un escritor concreto, porque es en realidad el Schwanengesang de la concepción romántica del arte y del artista. Pero el hecho de que la figura de Gaudí encaje tan exactamente en los moldes literarios de un creador que con seguridad desconocía, o no conocía bien, al arquitecto catalán y su obra, invita a relativizar la consideración de Gaudí como un artista totalmente excéntrico y aislado de las corrientes espirituales de su tiempo, que tantas veces se ha defendido. Es obvio que Gaudí no es Aschenbach, que existen rasgos de este que no encajan en aquel, entre ellos el viaje hacia otra ciudad —metáfora de la decadencia— como forma de huir de la propia creación, así como otros que no aparecen en el texto reproducido. Es evidente que no cabría esperar una coincidencia perfecta, pero el texto caracteriza al artista con unos rasgos tan precisos que invitan a pensar en la existencia de una profunda sintonía entre las cualidades de ambos creadores —el real y el imaginado— y la atmósfera espiritual de su época. 


			Cabe concebir estas coincidencias como los parecidos de familia que tienen los descendientes de un ancestro común, puesto que tanto Gaudí como Mann son el fruto tardío de las concepciones y sensibilidades propias del Romanticismo, que expondremos más adelante. Las ideas que expresa refinadamente la novela, y que hemos resumido, son similares a las que, de modo más ingenuo, manifestó Gaudí, porque ambas derivan de la exaltación del arte como forma de vida consagrada al cumplimiento de un ideal, del sufrimiento como ingrediente necesario de la existencia y como vía de perfección de la obra vital y estética, la cual redime a la vida de sus imperfecciones. Aunque un abismo separe al imaginado artista homosexual, que sublima su impotencia creativa en la figura de un adolescente, del arquitecto cristiano que consagra su exceso de ideas en el renovado esfuerzo diario, ambos son resultado del último y extremo florecimiento de las ideas alumbradas más de un siglo antes en el seno de los primeros pensamientos románticos sobre el arte y la vida. 


			

	  

	 	
	  
      Coincidentia oppositorum I. Dolor, éxtasis, materia, vida 


			 


			En Gaudí existe una tensión constante y extrema entre contrarios. Lo mediterráneo y lo nórdico, lo helénico y lo gótico, el equilibrio y la fuerza, el sentimiento y la lógica, la geometría y la fantasía, la materia y el espíritu, el arte y la vida, y otros muchos pares de antinomias se entrecruzan permanentemente en su obra y en su pensamiento. Este lo conocemos fragmentariamente, es cierto, puesto que siempre fue renuente a la teorización, pero conservamos un corpus muy variado y sugerente de afirmaciones recogidas por sus coetáneos que, cuando se analizan de modo unitario, conforman una concepción extraordinariamente original e intensa sobre la arquitectura, el arte y la vida20. 


			Una de las afirmaciones que aparecen en la novela de Thomas Mann parece, en principio, especialmente alejada del ideario gaudiniano: la renuncia a la perfección, derivada de la clara conciencia de la imposibilidad de salvar el abismo que separa las ideas de su materialización. Pero esta idea encuentra sin embargo un reflejo literal en unas frases poco citadas y analizadas, que Gaudí pronunció al conocer la muerte del obispo de Astorga: «¿Sabe usted por qué comprendí que el obispo se moría? Lo encontré tan hermosamente transformado que me vino la idea de que no podía vivir. Era hermoso, demasiado hermoso. Todos sus rasgos personales habían desaparecido: las líneas de la cara, el color, la voz. Y la belleza perfecta no puede vivir. La testa abstracta de las divinidades griegas no hubiera vivido»21. Perfección y vida son, por tanto, contrarios, realidades incompatibles, y si se aspira a dotar de vida a la arquitectura, es necesaria una renuncia a la perfección obsesiva, a la regularidad exacta y fría de las formas geométricas, que debe ser animada, vivificada, por la imaginación y el espíritu, como veremos. 


			Esta incompatibilidad entre la perfección y la vida hubo de verse reforzada, en la religiosa mente de Gaudí, por el mandato que figura en el libro del Éxodo, en el que Yahvé ordena que «y si me haces un altar de piedras, no lo construyas con piedras labradas; porque si alzas una herramienta sobre él, lo profanarás»22. Esta renuencia a perfeccionar la materia constructiva de la naturaleza aparecerá de un modo sumamente frecuente en Gaudí, como mínimo desde el Palacio Episcopal de Astorga y la Casa Botines —creados, precisamente, en la época en que la familiaridad con el obispo Grau sembró la semilla de las profundas transformaciones espirituales del Gaudí maduro—, y se hará plenamente evidente en obras como el Parque Güell o la cripta de la Colonia Güell. La exaltación de las imperfecciones de una naturaleza que, pese a ellas, o por su causa, participa de la vida, de la creación, y por tanto es ajena a la mortuoria frialdad de las formas rígidas, será constante en Gaudí. 


			Más adelante analizaremos con mayor detenimiento las implicaciones de esta incompatibilidad manifiesta entre la perfección y la vida. Lo que interesa resaltar ahora es que no se trata, en absoluto, de la única antinomia presente en su ideario estético, sino solo un ejemplo de una larga serie de contradicciones cuya unificación por medio del símbolo constituye la esencia misma del espíritu gaudiniano. Una especialmente significativa es la conformada por la serenidad, la armonía, y el equilibrio, por un lado, y el castigo, el dolor y el sacrificio, por otro. En efecto, en muchas de las declaraciones efectuadas por Gaudí brilla un sentido común, equilibrado, clásico, que deriva de la vocación que él mismo calificaba como helénica y mediterránea, teñida en ocasiones de un sentimentalismo ingenuo, pero otras expresan concepciones tópicas que difícilmente resisten un análisis racional, como aquellas en las que atribuye la visión clara y certera a los catalanes y los fantasmas visuales a los castellanos, o en las que se declara enamorado del ángulo de visión exacta de 45 grados que, sin embargo, se empeña en desafiar en todas sus obras. El conjunto de las ideas expresadas por Gaudí, o atribuidas a él, configura una tensa amalgama en la que se adivina un arquitecto que hoy algunos se atreverían a calificar de bipolar, escindido entre la defensa exaltada, por una parte, de la claridad, la geometría, la naturaleza, la belleza serena, el gozo de la creación —hasta el punto de que alguna de sus afirmaciones habrían podido ser escritas por alguno de sus más acérrimos detractores «noucentistas», especialmente por Eugenio D’Ors—, y, por otra, la exaltación de la fantasía, la ornamentación, la riqueza iconográfica, la acumulación de sentidos simbólicos, la consideración de la belleza perfecta como signo y síntoma de muerte, la exaltación del sufrimiento y del trabajo concebido como una búsqueda de la perfección regida por una placentera ley del castigo. 


			El Gaudí defensor de la serenidad y del equilibrio armónico afirmaba que el Mediterráneo «quiere decir en medio de la tierra. En sus riberas de luz mediana y a 45 grados, que es la que mejor define los cuerpos y muestra la forma, han florecido las grandes culturas artísticas, por razón de este equilibrio de luz: ni demasiada, ni poca, porque ambas ciegan y los ciegos no ven»23. Por ello, la luz mediterránea impone «la visión concreta de las cosas, en la cual debe descansar el arte auténtico. Nuestra fuerza plástica es el equilibrio entre el sentimiento y la lógica»24. El sentimiento es para Gaudí, como se verá, un conjunto de profundas emociones en las que se funden, disuelven y transforman el modo de sentir la naturaleza y a Dios, y la lógica, exacta y fría de las formas geométricas. En esta fusión, el sentimiento se enfría, y la lógica se vuelve viva y cordial25. El resultado final es una armonía no superficial, sino tensa, en la que los contrarios fusionados exhiben sus huellas. 


			El polo contrario a este equilibrio armónico y sereno es el dolor, el castigo, el sacrificio; realidades que poseían una importancia extraordinaria para Gaudí, como se deduce de diversos testimonios suyos. Detengámonos en la extraña ley del castigo que acabamos de citar, porque encierra la primera de las claves profundas de su actitud espiritual hacia el arte y la vida. La referencia a esta dolorosa y, sin embargo, placentera ley se encuentra recogida en el relato que refirió Maragall a Joan Pijoan sobre el contenido de una conversación suya con Gaudí: «Uno de estos días, Gaudí me invitó a acompañarme a visitar el Park Güell. Es muy interesante el modo en que este hombre pone el alma en todo lo que hace. Hablamos mucho y consiguió introducirme en su idea de la decoración meridional. Pero después, profundizando y profundizando, llegamos a un punto en el que de ninguna manera pudimos entendernos. Él, en el trabajo, en la lucha, en la materia, para realizar la idea, ve la ley del castigo… y se deleita. No pude disimular mi repugnancia ante tal sentido negativo de la vida y discutimos un poco, muy poco, ya que enseguida vi que no podíamos entendernos. ¡Yo que creía ser tan profundamente católico! Comprendí que representaba la tradición católica dogmática, que ortodoxamente él estaba en lo cierto; y que yo frente a él era un aficionado horadado por heterodoxias. Y después, ¿qué? Si al trabajo, al dolor, a la lucha humana, le queremos llamar castigo, eso es una simple cuestión de palabras. Pero ¿no es acaso verdad que el sentido de esa palabra parece enturbiar la vida humana en su misma fuente? A mí me parece que a medida que se siente con mayor intensidad el reino de Dios en la tierra (adveniat regnum tuum, sicut in coelo et in terra), uno mira menos hacia atrás y ya no necesita saber si el origen de todo es un castigo, tal es su fascinación por la gloria que tiene frente a sí y el amor que siente en su interior»26. 


			Podemos imaginarnos a Gaudí defendiendo enfáticamente el deleite que debe proporcionar un trabajo concebido como un castigo que, a todas luces, emana de la maldición que Dios arroja sobre el hombre en Génesis 3, 19. El sudor de la frente, el esfuerzo y el sufrimiento como condición de toda labor humana lo son también, por tanto, del trabajo arquitectónico. El sacrificio sacraliza el trabajo, lo aparta de la mera tarea, de la labor mundana, para transformarlo en la expresión más acabada del cumplimiento de la voluntad divina. Bergós recoge la siguiente afirmación de Gaudí, que expresa cumplidamente esta idea: «La vida es amor y el amor es sacrificio. El sacrificio es lo único realmente fructífero»27. 


			Otra afirmación de Gaudí, recogida por Bassegoda, refuerza esta asociación del trabajo arquitectónico con el sufrimiento que, en esta ocasión, es el requisito previo para que se manifieste su contrario, el éxtasis: «El hombre se mueve en un mundo de dos dimensiones, y los ángeles en otro tridimensional. A veces, después de muchos sacrificios, de dolor continuado y lacerante, el arquitecto alcanza a ver por unos segundos la tridimensionalidad angélica. La arquitectura que surge de esta inspiración produce frutos que sacian a generaciones»28. Por su parte, Martinell recoge esta afirmación, complementaria de la anterior: «Gaudí cree que la sabiduría de los ángeles consiste en ver directamente las cuestiones del espacio sin pasar por el plano. Dice que lo ha preguntado a diferentes teólogos, y todos le contestan que es posible que así sea; él desearía que le contradijeran, para poder discutirlo, pero nadie lo hace»29. Carlos Flores incide en esta idea: «La espontaneidad como forma de conducta habitual no figurará entre los invariantes de su obra, si acaso en lo que él mismo denominará falsa espontaneidad, fruto de la profundización, hasta el dolor, de cada problema. (…) Lo que habría dado valor permanente a la obra de los maestros de la Antigüedad sería precisamente su persistencia en el esfuerzo, “la investigación larga y penosa”, el dolor, la tortura producida por la obra en marcha, “hasta dejarla como si fuera espontánea”»30. «Todo esto debe hacerse con dolor, con tortura, que al final se olvida y deja la obra como si fuera espontánea por su simplicidad. Esto solo se logra con los dolores más fuertes, que dan valor a las pequeñas penas de la vida y hacen que tales menudencias sean esparcidas igual que el viento se lleva las hojas secas de los árboles. Estos dolores son constantes hasta la muerte y conducen a la insatisfacción de la propia obra; aquel que queda satisfecho de su propia obra, mejor que se retire, pues las grandes realizaciones solo se consiguen a fuerza de dolor, pero de este desmenuzamiento del alma quedan fragmentos preciosos, frutos de un sabor y un perfume que sacian generaciones»31. El artista debe, por tanto, entregarse a su obra hasta desmenuzar en ella su propia alma32, como si fuera un Osiris-arquitecto desmembrado por Seth-dolor del proceso creador, el cual fuera finalmente recompuesto y resucitado por Isis-arquitectura. 


			Dolor lacerante y continuo, sacrificio, conducen a breves éxtasis en los que el arquitecto trasciende la condición humana para participar de la visión angélica, gracias a la cual la obra se percibe como una totalidad, una plenitud, y no una sucesión de partes aisladas. Ello recuerda la visión trascendental que Horia-Roman Patapievici atribuye a Dante, el cual habría concebido la estructura espacial de su Comedia como una hiperesfera, concepto matemático inexistente en el Medievo, pero al cual Dante habría accedido en forma de intuición genial, cuasi divina33. Del mismo modo, la obra arquitectónica se presenta al espíritu de Gaudí como un inspirado éxtasis, un instante de gloria en el que el arquitecto, que se ha humillado, es ensalzado, y la obra, que se agitaba informe y fragmentada en el espíritu del creador, se combina, funde, deshace, eleva innumerables veces hasta emerger, íntegra y esplendorosa, como una gozosa, angélica, visión, en su alma. El proceso de creación arquitectónico es un infinito, tortuoso, agotador y exhaustivo solve et coagula, tensión inagotable de un todo que todavía no es, pero que guía sin embargo el propio proceso de su aparición, y unas partes que se metamorfosean sin cesar, anhelantes de configurar ese todo que, finalmente, aparece envuelto en dolores para provocar el éxtasis de su alumbramiento. 


			Sin sufrimiento, sin castigo, sin sacrificio, no hay victoria, no hay gloria, no hay triunfo. Una anécdota, en principio nimia, referida por Martinell, y recogida por Pla para ejemplificar la dedicación total del arquitecto a la Sagrada Familia, refrenda este amor por el sufrimiento: «Una vez, pidiendo un donativo, dijo a la persona a quien se lo pedía: “¡Haga este sacrificio!”. Y como el interpelado contestara “Con mucho gusto, no es ningún sacrificio…”, Gaudí insistió para que aumentara el donativo hasta que fuera un sacrificio, puesto que la caridad que no tiene el sacrificio como base no es verdadera caridad y sí simple vanidad muchas veces»34. Análogamente, el trabajo que no se funda en el sacrificio no es verdadero trabajo, sino un vanidoso simulacro. La obra de Gaudí va asumiendo e intensificando con el tiempo este carácter sacrificial del sufrimiento como condición misma de la arquitectura y la refleja hasta en los más mínimos detalles, en un proceso evolutivo que comienza con obras en las que dicha condición dolorosa solo se muestra circunstancial y superficialmente, hasta estallar de manera incontenible en la fusión extrema de dolor y alegría, de castigo y liberación, de tormento y éxtasis, en los procesos creativos de la cripta de la Colonia Güell y la Sagrada Familia. 


			El cuidado amoroso del sufrimiento se expresa con elocuencia en otra jugosa referencia, citada por Joan Bergós, a la necesidad del esfuerzo y del sacrificio como condiciones de una vida auténtica: «Un compañero de curso, el que luego sería el arquitecto Joan Miró Escudé, era huérfano y vivía con dos hermanas que le mimaban muchísimo. Después de una visita en grupo a la Sagrada Familia, Gaudí dijo: “Este chico parece enfermo”. Bergós le contó que sus hermanas le cuidaban amorosamente. Gaudí añadió: “Pues no vivirá, porque está castigado con demasiadas atenciones”. Gaudí, soltero, que decía que la soltería era la vida valiente, pensaba que no era bueno ser tratado con tanta delicadeza»35. Ut vita arquitectura, podría decirse, puesto que, como veremos, al igual que la belleza perfecta no puede vivir, y el exceso de atención castiga y debilita la fuerza vital, ninguna construcción puede ser considerada una arquitectura viva si no incorpora las huellas del dolor de su propio proceso creador, si no nace del esfuerzo, la tensión, el trabajo duro y sacrificado. 


			El dolor es, por tanto, la condición necesaria y previa de sus contrarios, la armonía, la serenidad, la belleza, y finalmente el éxtasis, que nunca serán, en Gaudí, el resultado superficial de la aplicación de procedimientos formularios, sino del goce iluminador resultante de la dolorosa inmersión continuada en las profundidades del inconsciente, la cual alimentará siempre la superficie final de la obra construida. 


			El dolor es el requisito sacrificial que permite que la arquitectura posea verdadera vida. Esta es una de las piedras angulares del credo artístico de Gaudí: reconciliar, en la unidad de la obra arquitectónica, el par de contrarios formado por la materia y la vida. La materia, obviamente, no participa de la vida, y solo la voluntad divina puede insuflar la vida a lo inerte, romper las barreras naturales infranqueables para el hombre, quien, al contrario que Dios, no puede convertir el barro de la materia en espíritu vivo; pero Gaudí, para quien la Creación divina, cuyas huellas se encuentran en la naturaleza, debe ser continuada por la creación humana, sobre todo por medio del arte, de la arquitectura, aspiró permanentemente a lograr superar el abismo que separa la materia del espíritu, y dotar así de auténtica vida a sus obras. 


			En 1915, Gaudí afirma: «Los griegos, cuyos templos eran de mármol pentélico, un mármol cristalino como el azúcar, transparente y de una belleza nada vulgar, no dudaron en pintarlo; porque el color es vida, y nosotros no debemos despreciar este elemento a fin de infundir la vida en nuestras obras»36. Y otra declaración efectuada por Gaudí confirma, sin espacio para la duda, la identificación que para él existía entre el arte y la vida. Con ocasión de una visita a la Sagrada Familia, la infanta Paz de Baviera manifestó su preferencia por la escultura monocroma, en vez de la profusión de color que encuentra en el monumento. Gaudí percibió en esta afirmación el carácter alemán, cuya dimensión abstracta solo le permite ver un aspecto de las cosas. «El color con sus complejidades le priva de apreciar la forma». Por el contrario, los griegos, «el pueblo más culto de la antigüedad», cubrían sus esculturas y relieves, hechos con mármol blanco de Paros, con pintura y estuco. Además, concluye Gaudí: «El pueblo dice, cuando ve una persona sin color: “Parece un muerto”. Ve un muerto con colores y dice: “Parece totalmente vivo”. Y es que en el color hay vida y esta es arte»37. 


			Detengámonos en la peculiar forma de expresar la identificación entre vida y arte. No se afirma que la vida sea semejante al arte, o que el arte deba imitarla, sino que la vida es arte. En la mente de Gaudí, por tanto, vida y arte están tan íntimamente unidos que el abismo infranqueable que en la realidad los separa puede, y debe, ser superado. Ese ha de ser el anhelo profundo del artista-arquitecto: dotar al arte, a la obra, de vida. 


			Infundir la vida en la obra, esto es, fundir la materia con el espíritu vital a través de la forma arquitectónica. He ahí el proyecto de la vida y la obra de Gaudí: armonizar, convertir la arquitectura en un mysterium coniunctionis en el que los contrarios encuentran su síntesis y superación por mediación de una realidad, que aún no hemos nombrado, y que es capaz de unir no solo los pares de contrarios que hasta ahora hemos citado, sino otros, que a continuación analizaremos, y en los cuales se hallan los fundamentos del pensamiento y el obrar gaudinianos. 


			

	  

	 	
	  
      Coincidentia oppositorum II. 


			Naturaleza, geometría, imaginación, espíritu 


			 


			«Hay dos revelaciones: una doctrinal, que es la moral y la religión, y otra guiada por los hechos, que es el gran libro de la naturaleza. Todo sale de él (…). Las obras de los hombres son ya un libro impreso. Todos los estilos son organismos emparentados con la naturaleza (…), esa naturaleza que siempre es mi maestra…, el gran libro siempre abierto, que conviene esforzarse en leer; de él provienen los demás libros, que contienen añadidas equivocaciones e interpretaciones de los hombres»38. 


			Como indican estas palabras, expresadas en el inequívocamente claro e ingenuo estilo gaudiniano, los dos fundamentos indiscutidos de su arquitectura son, por un lado, las formas naturales y, por otro, los sentimientos e ideas religiosos. Pero lejos de armonizarse fácil y suavemente, naturaleza y religión constituyen en realidad dos polos cuya terrible tensión se traduce en un agón, un combate infinito que en la obra de Gaudí es llevado a unos límites nunca antes igualados en la historia de la arquitectura, lucha que solo el símbolo, herramienta acumulativa y sintética por excelencia, es capaz de soportar y reconducir hacia la unidad formal de la obra. Ya hemos apuntado cómo esta tensión se traduce estéticamente en la contemplación de su obra. La percepción de cualquiera de las arquitecturas creadas por Gaudí despierta en el contemplador emociones intensas —provocadas por el modo en que los polos contrarios se penetran entre sí— que se traducen en oleadas de sensaciones físicas que arrastran incluso a los más escépticos a punzantes y acerados estados estéticos. Ello se debe a que Gaudí, para lograr su anhelo poético y estético de lograr la reconciliación de la materia y la vida, de la naturaleza y la religión, a través de la arquitectura, se sirvió en sus obras de una progresiva acumulación de huellas visibles de esta tensión. Con intensidad creciente a medida que su obra avanzaba en el tiempo, fue elaborando sus creaciones como irrefrenables amalgamas de elementos heterogéneos que nacen, unos, de la naturaleza y su fundamento oculto, la geometría, y otros, de la imaginación, que permite el acceso a la vida del espíritu. En su permanente entrechocar, estas fuerzas generan un sinfín de imágenes que, después de haber sido combinadas, reconstruidas, pensadas y sentidas en un proceso esforzado, doloroso y gozoso al tiempo, logran finalmente ser encarnadas en la fábrica arquitectónica, la cual es a su vez el resultado de una fusión, no de una adición, de los elementos sustentantes y sustentados, de la estructura tectónica y las formas icónicas que, más que recubrirla, brotan de ella, dotándola de vida. 


			La acumulación y fusión de elementos naturales, geométricos e imaginativos en la arquitectura gaudiniana es insaciable, voraz, ilimitada, como veremos en el apartado dedicado al análisis simbólico de sus obras. Sirva de momento un ejemplo que muestra a la perfección la síntesis de asociaciones de todo tipo que pueden encontrarse en un elemento arquitectónico gaudiniano, como las columnas de la Sagrada Familia [láms. 1-2]. José Olives-Puig las identifica con tallos de apio, que aludirían a la mesa de Navidad tradicional catalana y, al mismo tiempo, a las guirnaldas que, en las tumbas de la Antigüedad, simbolizaban la inmortalidad de los vencedores en los Juegos de Nemea o los ístmicos39, pero son, simultáneamente, maclas geométricas que se elevan hasta estallar en capiteles que, en forma de huevos primigenios o instrumentos prehistóricos, constituyen un esfuerzo por elevar el templo como un trabajo original, anterior al tiempo histórico y síntesis de todo el devenir temporal, al mismo tiempo que son símbolos de los apóstoles que, como columnas físicas y espirituales, sostienen el templo material y el espiritual, al mismo tiempo que son… La acumulación de significados, sentidos, alusiones, puede volverse infinita, y desborda e inunda al espectador, deslumbrado ante la emergencia de una ilimitada explosión de sentidos que puede tratar de nombrar, explicitar y enumerar, pero que se presentan ante sus ojos en la condensación extrema que solo el símbolo permite acumular y fusionar sin límite aparente. Precisamente, a propósito de la Sagrada Familia, Gaudí pronunció estas significativas y, en principio, enigmáticas palabras: «Todos encuentran sus cosas en el templo: los payeses ven las gallinas y los gallos, los científicos los signos del Zodiaco, los teólogos la genealogía de Jesús, pero la explicación, el raciocinio, solo la saben los entendidos, y no se tiene que vulgarizar»40. En este fragmento se explicita la existencia de una pluralidad de dimensiones simbólicas y de sentidos bajo una misma apariencia material y formal, así como una gradación en la capacidad interpretativa de los espectadores, acorde con su formación cultural, pero respetuosa con todos ellos, y que culmina en una esquiva alusión a los entendidos, los cuales, aunque no se nos explica qué deben ver en la fachada del Nacimiento, sí resulta evidente que son los que comprenderán el auténtico sentido de la obra. Ello prueba que, al menos en relación con la Sagrada Familia, y probablemente por extensión en toda su obra, Gaudí reservaba las claves últimas del sentido de sus obras a quienes fueran capaces de desentrañar su razón, su auténtico significado. 
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			Un rasgo peculiar de la actitud de Gaudí hacia la arquitectura que lo aleja de la frialdad del concepto y lo acerca estrechamente tanto a la naturaleza como a la imaginación es su renuencia a la teorización. Es cierto que existen textos como el Manuscrito de Reus, y también los fragmentarios testimonios recogidos por sus ayudantes y amigos que estamos comentando. Sus esfuerzos de carácter realmente teórico son, sobre todo, síntesis dispersas y poco sistemáticas de tópicos y lugares comunes de la teoría arquitectónica y artística europea, reelaborada eclécticamente a lo largo del siglo XIX, mientras que las observaciones recogidas por sus coetáneos son generalmente, por el contrario, frescas y originales, y contienen ideas estéticas de gran calado. 


			La reticencia de Gaudí hacia la teoría explica también que no soliera dibujar planos —razón por la que desagradó a Unamuno, quien consideraba que el fundamento de la arquitectura era el dibujo—. Gaudí prefería construir maquetas a dibujar, encontraba las soluciones arquitectónicas sumergiéndose totalmente en la labor del hacer, del manipular la materia, y sobre todo mediante la continua transformación de imágenes mentales emanadas de dicha labor. La mente de Gaudí era un espacio en el que las imágenes de la realidad se combinaban y reelaboraban incesantemente, para después concretarse, manifestarse, en la realidad material, sin necesidad de pasar por la fase de la rígida planificación. Pocas mentes creadoras en la historia del arte han sido un atanor tan potente, en el que las imágenes contempladas se disuelven en una intuición directa y radical de sus fundamentos últimos, para emerger, después de múltiples operaciones interiores de combinación con otras imágenes igualmente disueltas, como construcciones formales plenas. 


			Quizá esto sirva para aclarar algo el sempiterno problema de la formación cultural de Gaudí. Algunos testimonios afirman que en muchas etapas de su vida fue un gran lector41, pero no se convirtió nunca en un artista que alardeara de erudición o que considerara su obra como un reflejo de concepciones teóricas predeterminadas. Independientemente de lo provechosas que resultasen muchas de sus posibles lecturas, fue su extrema sensibilidad ante las imágenes la que caracterizó su quehacer artístico. Un testimonio de Bergós lo expresa con claridad. Afirma que «al iniciarse la formación de la biblioteca especializada de arquitectura, empezó Gaudí el más obstinado escrutinio de libros que se había visto nunca en aquella escuela, guiado por la avidez de conocer más y más las construcciones ejemplares y, sobre todo, estimulado por la sed de solucionar sus elucubraciones, que entonces en gran número quedaban suspensas de un interrogante. Y cuando llegaron, en sustitución de los grabados al acero, las primeras reproducciones fotográficas del arte grecorromano, latino y bizantino, su ardor creció y muy a menudo se quedaba solo horas y horas observando, comparando y asimilando aquellas maravillas que hasta entonces había tenido que estudiar con la pena de verlas reproducidas con poca fidelidad. Cuando me lo explicaba, exclamaba textualmente: “Entonces se me abrió el cielo”»42. Este testimonio prueba que uno de los procedimientos creativos más importantes para Gaudí fue la contemplación absorta de imágenes, sobre todo en forma de reproducciones, que transforman la tridimensionalidad arquitectónica en superficies bidimensionales, las cuales, una vez percibidas, se combinan incesantemente en el interior del artista, en un ecléctico e infinito proceso de disolución y coagulación, de reflexión y acción43, que termina cristalizando en las imágenes de la obra propia. 


			Gaudí fue, por tanto, entre otras cosas, un arquitecto literalmente visionario. Su psique fue un espacio en el que las visiones de la realidad confluían y se mezclaban44. Por ello las citas, referencias, similitudes, que por todas partes evocan en la arquitectura gaudiniana obras de los más lejanos tiempos y espacios, quizá no sean sino el resultado de esa fusión de imágenes vistas y sentidas antes que leídas y teorizadas. Y al operar con imágenes mentales y crear imágenes materiales, las cargas simbólicas propias de las formas icónicas preexistentes se mezclan y amalgaman en una ubérrima polifonía semántica. Este fundamento icónico-simbólico ayuda a comprender por qué Gaudí cambiaba sus planes originales continuamente: porque la ininterrumpida recombinación de imágenes no cesaba en ningún momento del proceso creativo y, como exhibe la maqueta de la iglesia de la Colonia Güell, la más mínima alteración de una parte implicaba la reorganización del conjunto. El único elemento sancionador de la viabilidad de sus proyectos era, a la postre, la propia realidad. Recordemos cómo, al alarmarse un obrero tras la aparición de una grieta en una columna de las caballerizas del Palacio Güell, Gaudí no concedió ninguna importancia al problema, pues los planos podían fallar, pero la elaboración íntegra del proyecto en su mente no podía hacerlo. Pues bien, en este amor a la concreción, en este rechazo a la planificación abstracta, y en la incesante reelaboración de las formas, Gaudí opera como la naturaleza misma, se hace él mismo Naturaleza creadora, natura naturans, cumpliendo así la máxima aspiración estética de alguien tan alejado de su carácter y concepción vital como Nietzsche. La obra y la actitud de Gaudí nunca fueron una imitación aparente y trivial, una mímesis de las formas de la naturaleza, de la natura naturata. Es cierto que formas vegetales, animales, minerales, pueblan la piel de sus edificios hasta saturarla, pero esta lujuriante epidermis no se limita a ser nunca superficial, sino que se integra, se incrusta, y nace junto con la totalidad del organismo arquitectónico imaginado, creado a imagen y semejanza del modo de obrar de la propia naturaleza. 


			Es necesario precisar esta afirmación. Uno de los tópicos —en el sentido aristotélico— fundacionales y permanentes de la cultura occidental es que el arte es imitación de la naturaleza. La pintura y la escultura, reproducción de sus formas visibles; la música, de sus ritmos y esencias mediante el sonido, y la arquitectura, de acuerdo con la teoría clasicista grecorromana, mediante la conversión de la naturaleza en formas racionalizadas que son los conceptos básicos (proporción, antropometría, teoría de los órdenes) con los que se construye la materialidad de los edificios. La actitud contraria, que podemos llamar romántica o anticlásica, explora mecanismos de identificación con lo natural menos intelectuales, y más orgánicos, imaginarios y sentimentales. La actitud de Gaudí hacia la naturaleza supone, en este sentido, la versión más extrema de los postulados del Romanticismo, y al extremarlos, los vuelve irreconocibles. Tratemos de aclarar los hilos que componen esta compleja trama. 


			La actitud de Gaudí hacia la naturaleza, que se traduce en su arquitectura y en la presencia del símbolo en ella, es sustancialmente unitaria, y se encuentra ya presente en sus primeras obras, pero a medida que avanza el tiempo se percibe en ellas una intensificación, cada vez más extrema, de algunos de los postulados iniciales. 


			En primer lugar, para Gaudí, la naturaleza es creación. Creo que, bajo esta sencilla palabra, Gaudí llegó a sintetizar una increíble riqueza de matices y concepciones superpuestas, algunas incluso contradictorias, cuya aspiración a superarlas es uno de los motores de su arquitectura. Primero, porque la naturaleza parece creación de sí misma. La naturaleza crea todo tipo de formas, minerales, vegetales, animales, con diversos grados de complejidad, movimiento, sensibilidad e inteligencia. Gaudí vivió una relación inmediata e inocentemente pagana, como la de todos los niños que se crían en el campo, durante su infancia en la Cataluña rural. La familiaridad viva con formas vegetales, el contacto con los animales, la exploración lúdica no exenta de sadismo (parecido al que Freud atribuía a Leonardo) al desmembrar insectos, la intuición directa de la malignidad peligrosa de algunos animales y la inofensiva presencia de otros, todo ello fue con seguridad aprendido, vivido, por Gaudí en su infancia. Las páginas del Manuscrito de Reus dedicadas a la descripción de un escritorio diseñado por Gaudí abundan en comentarios precisos y a la vez ingenuos, deudores de la cultura popular antes que de un estudio erudito o científico, de las significaciones de plantas y animales que deben decorar un mueble. No sería extraño que este pseudopaganismo inconsciente fuese un componente más del supuesto anticatolicismo juvenil del arquitecto. 


			Indicios de esta relación sentimental y quizá hasta panteísta con la naturaleza aparecen en todas las obras de Gaudí, pero con mayor franqueza y simplicidad en sus primeras construcciones. Así, en la Casa Vicens [lám. 3], flores mediterráneas se integran en paredes y techos, pero lo hacen ordenadamente, respetando el marco rectangular que las aprisiona y las limita, reduciéndolas a la condición de cita de otros procedimientos y tradiciones artísticas, y de las propias formas naturales. La conversión de la casa en espacio pleno de exotismo, lleno de alusiones fantasiosas a arquitecturas propias de un oriente lejano y sugerente, se enriquece con una cita poética: «Oh, la sombra del estío». Esta evocación, en forma de exclamación claramente decadente, se torna lema del cuidado con el que Gaudí integra la casa con respecto a los vientos, la luz y el sol. Ahora bien, el tratamiento de las formas naturales es todavía en esta obra superficial, lejos de la actitud que tomará en obras posteriores. Por cierto, Gaudí no fue nunca neomudéjar, como no fue nunca un cultivador de ningún estilo, sino que transmutaba y sublimaba, fagocitaba, gaudizaba, toda referencia estilística, mediante la implacable disolución de sus fundamentos y su metamorfosis en la búsqueda de nuevas formas arquitectónicas alejadas de los dogmatismos de escuela y más cercanos a la autocreación de la naturaleza.
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			Se ha señalado en repetidas ocasiones la influencia que sobre la obra de Gaudí habría ejercido el pensamiento y las publicaciones de Ernst Haeckel, el biólogo y teórico evolucionista cuyo positivismo y cuya ley de la sustancia ejerció una profunda fascinación en el milieu de fines del siglo XIX, como fórmula que prometía la resolución de los enigmas del mundo. Según dicha ley, «la materia —en cuanto sustancia extensa infinita— y el espíritu o energía —en cuanto sustancia que siente o piensa— son los dos atributos o propiedades fundamentales de la omnicomprensiva y divina esencia de la sustancia universal». Esta concepción, que puede ser definida como monismo materialista45, es al mismo tiempo profundamente afín al pensamiento gaudiniano e irreconciliable con él. Afín, porque establece una continuidad entre materia y espíritu, que es una de las claves de la arquitectura gaudiniana. Irreconciliable porque, a pesar de la adjetivación de la sustancia universal como divina, expulsa de su comprensión a Dios, al Dios personal católico que terminará convirtiéndose para Gaudí en el fundamento de su existencia y de su trabajo. En este sentido, creo que es posible afirmar que, más que las ideas haeckelianas, que pudo asimilar a través de su maestro Llorens i Barba46, la influencia del pensador alemán provino de la contemplación de las imágenes de sus principales obras, fundamentalmente de Kunstformen der Natur, cuyo mismo título relaciona naturaleza y arte, y cuyas ilustraciones debieron, sin duda, ser fuente de numerosas meditaciones y reflexiones para Gaudí. Como puede comprobarse en la lámina 4, los dibujos que reproducen ordenadamente las formas de organización biológica de la vida expresan estructuras claramente geométricas, racionales, cuya simetría y despliegue matemático por el espacio son al mismo tiempo el fundamento mismo de la vida. Resulta difícil concebir unas imágenes que pudieran haber resultado más fascinantes para Gaudí. En ellas podía encontrar no solo la automorfosis eterna de la naturaleza, la actividad y la huella formadoras de la geometría, sino también la presencia de formas simbólicas cuya apariencia y sentido no podían sino parecerle profundamente cristianas. En efecto, en muchas de las láminas del libro de Haeckel pueden verse estructuras cruciformes similares a las que Gaudí incorporará en el recubrimiento icónico de muchas de sus obras. Ver la presencia de la cruz y de la geometría en las formas elementales de organización biológica de la materia hubo de resultar sumamente estimulante para quien cifraba todo su proyecto arquitectónico en el anhelo supremo de insuflar vida a la materia y elevarla así hacia el espíritu. En estas ilustraciones, la materia misma, llena de hálito divino, crece de acuerdo con patrones geométricos para ir alcanzando cotas cada vez mayores de conciencia, de vida, de espíritu. 
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			Por ello no puede extrañar que, en numerosas obras, Gaudí introdujera formas que parecen extraídas directamente de este libro. Los plafones con formas submarinas del techo de la Sala Hipóstila del Parque Güell y de la Casa Batlló, formas de las ventanas de la Sagrada Familia, elementos de la Casa Calvet, y un largo etcétera, ejemplifican los mismos principios haeckelianos de despliegue material y espiritual de una misma sustancia. No puede hablarse, sin embargo, de una asimilación completa de los principios filosóficos que caracterizaron al polifacético científico alemán por parte de Gaudí. Además de las señaladas, existen otras diferencias muy acentuadas entre ambos. El darwinismo social y el protorracismo del filósofo alemán debieron resultar rechazables e incluso repugnantes para quien participó siempre de los ideales de la doctrina social de la Iglesia. Y, sobre todo, para Gaudí la naturaleza no era en realidad autosuficiente, sino expresión de la mente divina, de la presencia de Dios en la Creación. 


			La geometría es otro de los pilares fundamentales de la obra de Gaudí. Actúa como mediadora entre Naturaleza y Espíritu, porque bajo las apariencias naturales es preciso encontrar —y Gaudí lo hacía constantemente— la presencia de una razón geométrica, que les infunde orden, regularidad, perfección e inteligibilidad. Ahora bien, Gaudí sabía perfectamente, y concedía gran importancia a este hecho, que las formas geométricas nunca aparecen de modo perfecto, puro y exacto en la naturaleza. Estas cualidades pertenecen al mundo del Espíritu, al mundo platónico de las ideas que, después de ser cristianizado, sobre todo por san Agustín, se convirtieron en atributos de la mens divina. La perfección de la geometría y su oculta presencia en la naturaleza son para Gaudí la garantía del fundamento divino del mundo natural, que infunde a la creación la armonía que se traduce en el espíritu del contemplador en forma de belleza y alegría vital. La arquitectura debe reflejarlo, y la geometría es el medio para lograrlo, para unificar la aspiración a la perfección ínsita en la naturaleza con la racionalidad abstracta anhelante de vida. Ahora bien, la geometría gaudiniana no se corresponde con ninguno de los modos en que los estilos arquitectónicos se han servido de ella, ni con la estricta racionalidad normativizada de los órdenes clásicos, ni con la áurea integración de formas naturales y modelos platónicos propia del gótico, ni con la aparente libertad, que en realidad esconde una repetición constante de prototipos, del Barroco. Al contrario, Gaudí entiende la geometría como una función simbólica más, puesto que sirve de síntesis mediadora entre la inagotable pluralidad de seres naturales, a cuya morfogénesis sirve de ratio inconsciente, y la eterna solidez ideal de sus principios matemáticos. Bajo los impulsos vitales de la naturaleza se esconde el dolor, el trabajo esforzado que subyace al deseo de la criatura de reencontrarse con su Creador, y por encima de la idealidad de las formas abstractas se oculta el inaccesible esplendor de Dios. La arquitectura debe aspirar a unir estos extremos, y el esplendor de la arquitectura gaudiniana es el resultado de la percepción de esta tensión, la cual se traduce en una intensidad estética que se alimenta de la energía despertada por la diferencia abismal que separa a los contrarios que aspira a unir. 


			El uso de la geometría en Gaudí no es ni superficial ni rutinario, sino que se alimenta de la misma tensión entre contrarios que vertebra toda su creación. Ejemplos máximos de ello son, de nuevo, las columnas de la Sagrada Familia [láms. 1-2], resultado de torcer, fundir, distorsionar formas geométricas hasta transmutarlas en la realidad tensa de la columna que soporta todo el peso del edificio, y que solo tras superar el trance supremo del capitel, estalla en un glorioso éxtasis de formas, explosión de ramas del árbol geométrico que las sostiene. El árbol crece hacia arriba, pero el árbol que es, literal y simbólicamente, la columna, soporta un peso, también literal y simbólicamente, sobrehumano, el del propio Cosmos. Por ello, las columnas son el límite simbólico entre naturaleza, geometría y espíritu. Lo expresan simbólicamente las extrañas facetas de alguno de los capiteles, que son el resultado de un trabajo idéntico al que los hombres prehistóricos ejercían sobre la piedra para formar las primeras herramientas. En ese juego mortificador de la materia que conduce a la liberación y el éxtasis encuentra su sentido más profundo el empleo de la geometría en Gaudí. 


			Este aspecto no ha sido comprendido por algunos arquitectos estudiosos de la obra gaudiniana, que reducen el uso de la geometría por parte del arquitecto a un mero juego formal autocomplaciente. Así, Josep-Lluis González y Albert Casals afirman, a propósito de una parte del pórtico de la cripta de la Colonia Güell, que Gaudí parece jugar irónicamente con las formas funiculares invertidas que estructuran todo el conjunto. Ambos autores atribuyen, en efecto, una intención irónica, humorística, a una combinación no prevista en la maqueta, consistente en dos semiarcos que no se encuentran en la clave, sino que la decoración del salmer finge la continuidad entre el frente del arco y su intradós. Dicho sentido lúdico, sin embargo, no se compadece en absoluto ni con el contexto de la obra, y su sentido profundamente religioso, serio, mortuorio, y por tanto con su decorum, aspecto que Gaudí respetaba sin excepciones en todas sus obras, y se basa en una mera atribución de intenciones que, incluso aunque fuese cierta, solo explicaría una parte de una obra, en ningún caso extrapolable a toda la arquitectura gaudiniana y que, no obstante, les sirve a los autores para negar con tanta contundencia como atrevimiento la interpretación de Lahuerta, a la que califican de inverosímil por atribuir a la cripta un sentido de redención del pecado original a través de un trabajo duro, sacrificado y mortificante47. Afirman, para reforzar su interpretación, que no es verosímil la existencia de una «presión mística» en la concepción de la obra, y que el ejemplo que aducen es una prueba del disfrute apasionado del trabajo por parte del arquitecto, y una prueba de la imprevisibilidad de las soluciones gaudinianas, que el arquitecto reelaboraba constantemente. La primera afirmación es totalmente contraria a lo que conocemos sobre la personalidad de Gaudí y su concepción del trabajo arquitectónico, como estamos viendo. Las otras dos son totalmente ciertas, pero ni el apasionamiento placentero ni la continua elaboración de soluciones formales se contradicen en absoluto con la condición dura, sacrificada y mortificante del trabajo, que precede necesariamente a la alegría extática que caracteriza el hallazgo de la solución más adecuada posible del problema arquitectónico planteado. El eureka gaudiniano es la culminación placentera de un proceso que exige el dolor, el sacrificio y la mortificación como ingredientes que un arquitecto cristiano no debe eludir, sino buscar. 


			Y ello tampoco se contradice con la utilización continua de la geometría como fundamento racional de la creación arquitectónica. Gaudí se sirve de la racionalidad geométrica, pero no es un racionalista stricto sensu, porque para él el valor de las formas geométricas no reside en ellas mismas48. Se encuentran por doquier en la naturaleza, es cierto, pero están, al mismo tiempo, imbuidas de un orden trascendente que viene del pensamiento divino y, paradójicamente, prisioneras en el orden natural. Si se aíslan las formas geométricas puras, la naturaleza no podrá integrarse en la arquitectura, y su anhelada fusión desaparecerá. Para Gaudí están muertas, porque no participan de la vida que late por todas partes en la Creación. Por ello, Gaudí extrae la forma geométrica de la naturaleza como el minero extrae el mineral de las entrañas de la tierra, llena de adherencias, y la recubre de un sinfín de apariencias, porque la forma arquitectónica, que es asimismo naturaleza, debe poseer también la misma inagotable fertilidad. Así, vemos el banco del Parque Güell, la fachada de la Casa Batlló, los balcones de la Casa Milá o la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia, desbordar de fragmentos de formas vivas que emergen de la putrefacción de la materia arquitectónica hecha naturaleza, porque la vida se regenera de manera incontenible. 


			Como el propio Gaudí afirmó repetidamente, la naturaleza es el libro que debe ser leído por todo arquitecto, puesto que en él se encuentran las soluciones, tanto funcionales como estéticas, más adecuadas para cualquier creación arquitectónica. Gustavo García Gabarró ha explicado con gran claridad alguno de los aspectos fundamentales de la presencia y del uso de la geometría inspirada en la naturaleza en la obra de Gaudí49. Existen, a su juicio, cinco razones fundamentales, que sirvieron de modelo al propio Gaudí para su forma de concebir y sentir la arquitectura: en primer lugar, la experiencia, esto es, el hecho de que la naturaleza ha experimentado durante milenios las fórmulas que resultan funcionales; en segundo lugar, la continuidad, puesto que en las formas naturales no existen interrupciones artificiales, y expresan siempre una unidad orgánica superior al intelectualismo racionalista; en tercer lugar, la libertad aparente, por la cual las formas naturales no parecen seguir un plan preconcebido, sino que se ven obligadas a encontrar las mejores soluciones para adaptarse a un entorno siempre cambiante, del mismo modo que la arquitectura gaudiniana parece brotar espontáneamente y modificarse a medida que crece; de esta aparente libertad deriva, en cuarto lugar, la correlación de partes, que provoca que un cambio en una de ellas suponga una alteración del todo, y, por último, la subordinación de caracteres, es decir, la jerarquización de las partes en relación con el sentido del todo. 


			Estos principios, comunes a la naturaleza y la arquitectura de Gaudí, se traducen en el descubrimiento de la idoneidad de las formas de la geometría reglada, tan sencilla de describir y generar como frecuente en la naturaleza, y, sin embargo, difícil de detectar en ella. El uso de la geometría reglada añade otra dimensión simbólica plenamente coherente con las ideas que aquí se defienden, puesto que permite, junto con la máxima economía y funcionalidad de materiales, una suprema expresividad de los mismos, ya que están llevados hasta el límite de su elasticidad50. En otras palabras, la materia es conducida hasta su grado máximo de tensión estructural, lo que resulta fácil de realizar y no obstante produce efectos extremadamente plásticos y variados, puesto que opera como la propia naturaleza lo hace en su continua generación de formas. 


			Estas claves geométricas se hallan ocultas, y cabe a Gaudí la consideración de haber sido el primer arquitecto que supo integrarlas de modo profundo, sistemático y creativo como una de las ideas centrales de su obra arquitectónica. En efecto, a pesar de su omnipresencia en la naturaleza, la geometría reglada se descubre con dificultad, puesto que apreciamos curvaturas donde se esconden rectas, y sus formas se presentan sin la limitación propia de la racionalización de los manuales de geometría. Por otra parte, presentan dificultades intensas para su visualización y empleo en el espacio arquitectónico, pues, como explica Gabarró, son continuamente cambiantes. Esta dificultad la sorteó de manera magistral Gaudí mediante el empleo de maquetas, en vez de planos. Al obedecer directa y obligadamente a las fuerzas de la naturaleza, los modelos gaudinianos funcionan naturalmente, y permiten una traslación directa de las soluciones a la obra. 


			El otro obstáculo que detecta Gabarró, la falta de tradición simbólica ligada a las formas regladas, se convierte sin embargo en fuente de sentido simbólico más profundo, puesto que Gaudí no recurre a los significados simbólicos propios de la geometría euclidiana y fijados por la tradición arquitectónica occidental, los cuales, especialmente los de periodos como el renacentista, Gaudí rechaza con virulencia, sino que es capaz, mediante su insólita capacidad de sentir comprendiendo la naturaleza, de encontrar las formas geométricas realmente latentes bajo las apariencias cambiantes de la materia que, con su combinación de tensión y sencillez, funden los extremos más intensos y los reconcilian en la unidad formal resultante. Gaudí no percibía la naturaleza como una manifestación plácida y bucólica de apariencias hermosas, como sí lo hicieron la mayor parte de los arquitectos calificados de modernistas. Al contrario, sentía la eterna batalla que, alimentada por el deseo de todas las criaturas de retornar a la pura simplicidad divina, libran las fuerzas de la materia, divergentes, rebeldes, refractarias al orden, tentadoras y sensuales, contra un orden, el geométrico, que, reflejo de la perfección divina, refrena, estructura y formaliza la rebelde energía material. Este combate, que en la naturaleza parece librarse de modo inconsciente, sin la intervención del espíritu, es reproducido en la creación arquitectónica, sostenido por el papel mediador del símbolo, y elevado a la condición de Arte. Este proceso se intensifica con claridad a lo largo del tiempo, desde las más tímidas expresiones de equilibrio armónico entre una estructura geométrica más clara y rígida y una contenida profusión de elementos iconográficos que se aprecia, por ejemplo, en la Casa Vicens o en la Casa Botines, hasta la expresión progresivamente más tensa que estalla en las casas Batlló o Milá y, en especial, en la Sagrada Familia. 


			Todo ello torna evidente que, de entre todos los arquitectos, Gaudí ha sido probablemente el lector más tenso e intenso del libro de la naturaleza. Quizá una de las raíces de este proceder deba buscarse en la familiaridad de Gaudí con el proceso de la calderería, que él mismo consideró como clave para su capacidad de materializar sus ideas arquitectónicas. En efecto, al igual que el material de un caldero debe primero ser fundido para después ser acrisolado hasta adoptar la forma geométrica que le sirve de modelo y molde, así las formas naturales deben ser antes disueltas en sus principios fundamentales antes de encajarse en los moldes geométricos que, a su vez, deben perder parte de su abstracta y platónica pureza para acogerlas en su seno. El mediador entre la materia, la naturaleza y la geometría no es otro, como hemos indicado, que el símbolo51. Es más, Gaudí posee una elevada autoconciencia de ser él mismo el mediador sintético entre las tradiciones y concepciones geométricas fundamentales, que identifica con la pirámide egipcia, el círculo griego —más concretamente, pitagórico—, las hipérboles y parábolas que nacen del binomio de Newton, y las superficies alabeadas u ondulantes de Monge, de modo que sus paraboloides hiperbólicos se presentan como la síntesis definitiva de los modelos anteriores52. 


			Esta concepción profundamente original de la geometría le permite a Gaudí romper las barreras existentes entre arquitectura y naturaleza, de modo que la naturaleza se integra en la arquitectura, insuflándole la vida, a través de la pluralidad de formas que animan, enriquecen y vitalizan la abstracción que las fundamenta, y la arquitectura se hace naturaleza, puesto que le otorga una forma, un orden y una nueva finalidad, perfeccionándola. Esta perfección de la vida ordenada, que culmina el proyecto, no puede sin embargo ser, como el propio Gaudí advirtió, plena, porque equivaldría a sacrificar el imperfecto pálpito de la vida a una belleza perfecta que, recordémoslo, no puede vivir. De ahí que Gaudí rehúya siempre la rigidez regular de las formas geométricas puras, y rechace un racionalismo cartesiano, seco, intelectual y abstracto, que no puede lograr que la arquitectura viva de verdad y produzca en su contemplador los mismos efectos de plenitud vital, alegría, belleza, placer y sentido desbordante que las obras de la naturaleza sí poseen. No puede extrañar, por tanto, que rechazara a Le Corbusier, empero considerara a un árbol como su maestro. 


			El carácter simbólico de la arquitectura gaudiniana no está por ello en absoluto reñido con la dimensión racionalista y empírica del arquitecto que, en palabras de Daniel Giralt, filosofaba alrededor de una maqueta. Al contrario, la geometría es el polo positivo que cataliza la infinita energía del polo negativo, que emana de la naturaleza, hacia el polo supremo del espíritu. Las formas geométricas de su arquitectura son el resultado del brutal y a la vez exacto y matemático choque entre la arrasadora lava de la volcánica naturaleza y las frías leyes de la física. Bergós supo ver con claridad la capacidad gaudiniana de conciliar estos contrarios: «En la existencia de cualidades antagónicas, que normalmente no se dan en los hombres, está sin duda la base de la genialidad de nuestro arquitecto, en el cual encontramos que un elemento nórdico, razonador y disciplinado, casi cartesiano, se conjuga con una clara visión mediterránea y con la apasionada imaginación de la gent del llamp, haciendo posible el estallido gaudiniano»53. 


			Veamos estas ideas reflejadas en uno de los ejemplos fundamentales de su arquitectura, el arco catenario. Es una forma geométrica racional, pero Gaudí no la usa con pretensiones racionalistas, sino porque aparece en la propia naturaleza como una realidad plena de sentidos simbólicos. Analizaremos ahora solo una de las dimensiones de sentido que pueden encontrarse bajo sus formas, como es su relación con el mundo de las abejas, que desveló brillantemente Juan Antonio Ramírez54. Las abejas construyen el panal formando una cadena, que es un arco catenario [lám. 5], y la abeja y la colmena son metáforas básicas de las utopías sociales de la época en Cataluña, pero también un símbolo fundamental del cristianismo, pues de ella nace la cera de las velas y la miel, y asimismo la abeja reina parece morir para resucitar de su propio estado disuelto. Ramírez llama la atención también sobre la similitud entre el modo de vida de Gaudí y el de los apicultores: austero, vegetariano, abstemio y frugal. Además, como las abejas, practicaba la castidad, el sacrificio del yo mediante el trabajo continuo en beneficio de la colectividad. Gaudí era al mismo tiempo, políticamente, defensor del paternalismo nacionalista basado en el trabajo colectivo, y se habría identificado simbólicamente con la reina de la colmena, en cuanto director de los trabajos55. 
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			Pues bien, la catenaria aparece en la Cooperativa Obrera de Mataró, cuyo estandarte es una abeja, como símbolo de las virtudes del trabajo colectivo. Se muestra en el Palacio Güell, para simbolizar, en mi opinión, al patriarca catalán como la abeja reina, y la cúpula celeste que corona el palacio añade la condición de panal sublimado, celestial, cuya miel alimentará a la nación entera. Los arcos del Colegio Teresiano [lám. 6], cuya forma y proporciones se corresponden, como demuestra Ramírez, con los de una colmena Layens doble, simbolizan la identificación entre las novicias y las abejas, pues ambas comparten la castidad y la vida laboriosa. El Colegio es un gran panal espiritual donde las novicias liban la miel del espíritu. A esta significación se superpone armónicamente, porque el símbolo no solo admite sino que potencia estas densificaciones, la metáfora teresiana de las Moradas y el Castillo Interior. En la iglesia de la Colonia Güell, la maqueta [lám. 7], construida con funiculares invertidos, imita el procedimiento de construcción de las abejas, y la forma de los panales se revela en las ventanas, revestidas con una malla hexagonal, a la que se superpone, sin que ello suponga contradicción alguna, la forma de una mariposa [lám. 8]. Y es que, si la mariposa resucita de su dolorosa metamorfosis de gusano monocromo atado a la tierra a cromático insecto que puede volar hacia lo alto, la abeja reina, complementariamente, se eleva hacia las alturas para ser fecundada por un único macho, y regresa al interior del panal para hacer nacer de su cuerpo a todas las abejas de la colmena, que de larvas se convierten en alados productores de la cera de la que nace la luz litúrgica56. Por último, en la Sagrada Familia, una multitud de abejas conforman una colmena mística que liba de un gigantesco Corazón de Jesús, y una abeja está ubicada sobre la cabeza de Jesús trabajando de carpintero. Concluye Ramírez su brillante capítulo afirmando que «el insecto volador es angélico. Aceptar su ejemplo es volver al origen, volver a Dios». Como puede verse, Gaudí parece conformar constelaciones de sentidos simbólicos, cuya riqueza potencial es virtualmente infinita, y que el símbolo logra sintetizar en una forma arquitectónica tan natural y, al mismo tiempo, compleja como el arco catenario.
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			Una turbadora y sugestiva comparación fotográfica que se reproduce en el texto de Gabarró ejemplifica y refuerza la condición mediadora y acumulativa del símbolo en la obra gaudiniana. En efecto, la intensa semejanza entre la silueta de la Sagrada Familia y el crespinell picant (especie del Sedum acre) [lám. 9], modesta plantita que Gaudí hubo de conocer en su infancia en Reus, no implica que el templo sea, sin más, la traducción arquitectónica del vegetal, pero sí que permite establecer una red de conexiones simbólicas entre ambas que enriquece la comprensión de la «catedral de los pobres». Así, el crespinell picant es una planta pobre, poseedora de pocas virtudes terapéuticas, pero que queda redimida y magnificada como una humilde parte de la creación que es ensalzada al servir de imagen simbólica subyacente al templo. Su pequeño tamaño contrasta brutalmente con la mole ciclópea de la iglesia, pero comparten una similar estructura geométrica latente, y por ello mismo simboliza la importancia de lo aparentemente despreciable, y sirve asimismo como símbolo del proceso de universalización que, a través de su conversión en forma arquitectónica, encuentra una diminuta plantita local. Ello no significa que el perfil de la Sagrada Familia sea un crespinell, sino que este coadyuva como una imagen simbólica más que se funde con otras en la apariencia final de la torre, tales como su condición de símbolos de Jesucristo, la Virgen y los apóstoles, de los atributos episcopales e incluso de cirios en perpetua iluminación, panales de abeja, tubos de órgano, árboles místicos y cualquier otra realidad que pueda integrarse armónicamente en el todo significante del templo. 


			 


			El polo extremo de esta cuaternidad que estamos analizando es el espíritu. Aunque buena parte de las concepciones decimonónicas establecieron una irreconciliable enemistad entre la naturaleza y el espíritu, para Gaudí dicha incompatibilidad resultaba inconcebible. Y es que, para él, la naturaleza es creación de Dios, y la arquitectura el arte que aspira a lograr unificarlos. Su imagen suprema es el templo. Está fuera de toda duda que, ya desde la época de redacción del Cuaderno de Reus, Gaudí identifica la labor suprema del arquitecto con la erección del templo, modelo de toda arquitectura. Resulta difícil saber si, en estos años juveniles, esta idea no es más que la asimilación de un topos arquitectónico ya plenamente defendido por los arquitectos y teóricos del Renacimiento y del Barroco, y revitalizado por románticos como Ruskin o Pugin, o si por el contrario es testimonio de una actitud vital más proclive al catolicismo, pero no cabe ninguna duda de que el proyecto en el que el propio Gaudí cifra su vida, la Sagrada Familia, ya encontró a un creador identificado con el arquitecto sagrado cuyo cliente último es el propio Dios y cuyo templo es la gigantesca ofrenda de expiación personal y colectiva. 


			Para Gaudí, la creación divina «continúa incesantemente por mediación de los hombres, el hombre no crea: descubre y parte de ese descubrimiento. Los que buscan las leyes de la naturaleza para formar nuevas obras, colaboran con el Creador; los copistas no colaboran. Por eso la originalidad consiste en volver al origen»57. A pesar de las similitudes que esta idea de la creación continua pueda mantener con corrientes espirituales heterodoxas vagamente gnósticas, como la teosofía o los múltiples conventículos ocultistas típicos de su tiempo, ello no implica, como en ocasiones se ha afirmado, que Gaudí fuera un adepto de ninguna de ellas, ni que se apartara del catolicismo, a cuya versión más ortodoxa fue acercándose a medida que envejecía. 


			Ello obliga a plantear el complejo problema de la espiritualidad de Gaudí. El hecho de que se intuya su próxima beatificación, y que se reconozca universalmente su condición de católico ferviente, no impide que en su biografía existan episodios que permiten pintar un cuadro más complejo de su vida espiritual. Uno de los más conocidos es el que, al regreso de sus estancias leonesas, ya en 189458, se produce cuando se desata en él una crisis espiritual de carácter mortificante, durante la cual Gaudí lleva a cabo un ayuno tan exagerado que llegó a repugnar incluso a su confesor, y efectúa una observancia tan extrema del ritual católico que incomodaba incluso a Josep Torras i Bages, su mentor espiritual y auténtico impulsor del catolicismo tradicionalista en Cataluña. Es interesante resaltar que, como polo opuesto al catolicismo esteticista y decadente practicado por muchos estetas, existió también una serie de tendencias ascéticas, moralistas y mortificantes que se dejarán todavía sentir durante gran parte del siglo XX. Entre ellas, la fundamental es quizá el cultivo de una moral llena de raíces puritanas que se manifiesta en la negación de toda sensualidad, de toda inclinación sexual y de todo goce de la carne corrupta. El medio privilegiado para alcanzar la perfección espiritual será la mortificación de la carne, la renuncia a todo placer terrenal para alcanzar los placeres espirituales del cielo. El propio Gaudí lo había afirmado con estas palabras, extraídas de La ciencia del sufrir, de Torras i Bages: «La mortificación del cuerpo es la alegría del espíritu»59. 


			Una huella simbólica particularmente expresiva de ello puede encontrarse en el Palacio Güell. Sobre la puerta de entrada al dormitorio, Gaudí emplazó un cilicio. El dormitorio es el lugar de la cama, invitación no solo al descanso del sueño, sino sobre todo del contacto carnal, modelo bíblico de todo pecado60. El sueño rompe la vigilia, impide la oración, anula la conciencia, y deja entrar en el espíritu la caterva de monstruosas criaturas soñadas, imágenes pecaminosas que la conciencia es incapaz de repeler, pero que la turban. El dormitorio es, por tanto, el escenario del pecaminoso drama de la carne, carga necesaria para multiplicar el número de los seres y obedecer así al mandato divino de perpetuarse y poblar la tierra, labor que, por cierto, lleva a cabo también el espejo que parece estar derritiéndose sobre el mueble de la habitación, como una forma de expresar el castigo de la vanidad, una vanitas que avisa contra la delectación en todo tipo de concupiscencia61. No sabemos si Güell compartía estas tenebrosas visiones del mundo del sueño y la carne, pero parece evidente que Gaudí ha introducido en su palacio una clara admonición simbólica contra las tentaciones de la carne. 


			El catolicismo de finales del siglo XIX se contaminó en ocasiones de las numerosas corrientes espirituales florecidas al son del decadentismo tardorromántico, las cuales abarcan desde el ocultismo y la teosofía, hasta el espiritismo visionario y el satanismo, pasando por el rosacrucismo. Aunque el catolicismo del arquitecto de la Sagrada Familia es indiscutible, la hipótesis de un Gaudí conocedor e incluso simpatizante con algunos aspectos del ideario rosacruz, propuesta por Eduardo Rojo, no debe ser desechada despreocupadamente. En el ecléctico paisaje espiritual finisecular, la posibilidad de que un esteta decadente, hiperestésico degustador de la naturaleza, pueda llegar a ser también católico devoto, no es absurda, como muestra el ejemplo de Huysmans. Concebir la religión como una forma de arte fue una tentación constante para los artistas de la época, pero Gaudí concibió también el arte como una forma de religión, un modo de expresar su fe, sus ideas y sus sentimientos trascendentes. Es más, las palabras de Schopenhauer, quien afirmó que los preceptos del buen hombre eran «ayuno, pobreza, castidad y tortura de uno mismo», encajan a la perfección con Gaudí62. 


			Las conexiones de Gaudí con lo rosacruz no se reducen a las interesantes lecturas iconográficas que Eduardo Rojo encuentra en la cripta de la Colonia Güell, y que se analizarán más adelante. Independientemente de los lazos reales que puedan haber existido entre Gaudí y los rosacruces, todavía por documentar, hay una íntima sintonía entre las ideas de ambos. Quien escribió «creo en el Ideal, en la Tradición, en la Jerarquía» no fue Gaudí, sino Joséphin Sar Péladan, el pope del movimiento rosacruz. Barbey d’Aurevilly no dijo de Gaudí que «posee en su interior las tres cosas más odiadas en el presente: aristocracia, catolicismo y originalidad», sino del propio Péladan63. Gaudí habría suscrito seguramente que «los tres grandes nombres divinos son: Realidad, la sustancia del Padre; Belleza, la vida o el Hijo; Verdad o la unificación de Realidad y Belleza, que es el Espíritu Santo», pero lo escribió Péladan64. El ideario rosacruz sobre el artista, que proponía, entre otras cosas, acabar con el realismo, reformar el gusto latino (II), no imponer otro programa sino la belleza, la nobleza y el lirismo (III), rechazar el prosaísmo (IV.1), favorecer el ideal católico y el misticismo, los trabajos basados en la leyenda, el mito, la alegoría, el ensueño, la paráfrasis de la gran poesía (V), la preferencia por el dogma católico, desde Margharitone hasta Andrea Sacchi (VI.1), la alegoría, tanto expresiva como decorativa (VI.3), la armonía jónica, sutileza gótica e intensidad renacentista (VII, para la escultura, a la vez que se rechaza la que refleja el cuerpo en movimiento sin expresar el movimiento), este ideario, en fin, se ajusta perfectamente a la obra de Gaudí. Y si queda alguna duda, el noveno «mandamiento» del rosacrucismo, que parece redactado para Gaudí, se refiere a la arquitectura, arte para el cual, «puesto que fue asesinado en 1789, solo se aceptan restauraciones o proyectos de palacios de cuentos de hadas». En 1892, fecha de este texto, Gaudí construía la Casa Botines de León y el Palacio Episcopal de Astorga, edificios a los que se ajusta como un guante la propuesta rosacruz. Tan llamativa sincronicidad no resulta anecdótica ni meramente casual. Ello no quiere decir que Gaudí fuese un rosacruz, o que los rosacruces influyesen en Gaudí. Quizá no sea más que otro hilo de la trama de su Zeitgeist. Pero lo que aquí no es más que un esbozo debe ser estudiado como, al menos, una posibilidad, y no ha de descartarse que Gaudí tuviese conocimiento de los programas y credos rosacruces o de otros movimientos similares. Además, resulta una coincidencia, cuanto menos curiosa, que el monumento simbólico por excelencia de los rosacruces fuese la cripta-tumba de Christian Rosenkreutz65, y que Gaudí, nada más tomar las riendas del proyecto de la Sagrada Familia, reforme la ya construida cripta de un modo que se ajusta exactamente a las descripciones de los textos rosacruces sobre la cripta del inexistente fundador del movimiento. 


			Por otra parte, Gaudí fue coetáneo de la eclosión —y del declive— de los frutos tardíos del Romanticismo que fueron el decadentismo, el esteticismo y el dandismo, los cuales, según diferentes testimonios, el joven Gaudí practicó con entusiasmo. Estas tres actitudes estéticas y vitales confluyen en obras y vidas significativas de las postrimerías del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Ya las hemos visto ejemplificadas en el Gustav von Aschenbach de Thomas Mann. Pero son también cualidades que subyacen en la vida y obra de Proust (cuya Recherche se fundamenta toda ella sobre el papel redentor del símbolo como forma de abolición del tiempo y del espacio), Huysmans y Oscar Wilde, entre otros exponentes destacados. Por cierto, esteticismo y catolicismo no son concebidos en esta época por artistas, literatos y filósofos como opuestos, porque ambos eran entendidos como formas de rechazar el materialismo inherente a la sociedad industrial, monstruo mecánico, frío y carente de alma. Como reacción frente al maquinismo, el decadentismo estetizante propaga el erotismo hacia todas las formas, al tiempo que niega su satisfacción vital a través del propio cuerpo, lo cual es otro factor común a Proust, Aschenbach, Wilde, Huysmans y el propio Gaudí. Esta erotización de lo artificial, consecuencia de una aparentemente paradójica represión de lo natural, se acompaña de un sentimiento religioso intensamente estético. Recordemos, en este sentido, que Huysmans fue capaz de escribir A contrapelo, prácticamente una novela-manifiesto del hiperesteticismo, la vida de un decadente que vive rodeado literalmente por todo tipo de artificios generadores de estímulos sensoriales, desde órganos de olores a flores naturales que pretenden imitar las artificiales, pero que también es el autor de La Catedral, una novela henchida de sentimiento religioso y anhelo de descifrar la floresta de símbolos que tapizan la catedral de Chartres, en los cuales encuentra el consuelo espiritual de un acceso al significado religioso de la existencia. Esta contraposición de dos actitudes aparentemente irreconciliables es la misma que alimenta la actitud de Gaudí hacia la naturaleza y la religión. Los testimonios sobre su conducta son ambiguos en lo que atañe a su juventud, e inequívocos en lo tocante a sus últimas décadas de vida. Pero, aparte de los documentos y testimonios, disponemos de las propias obras, que en nuestra opinión son pruebas sumamente elocuentes de la evolución espiritual de Gaudí, como se verá. 


			Un aspecto del pensamiento de Gaudí que se presta especialmente a equívocos, malas interpretaciones e intentos de manipulación es el relativo a sus concepciones políticas. La misma tensión entre contrarios que caracteriza su obra parece haber afectado desde el principio a la interpretación de su esquivo ideario, originando comprensiones de muy diferente signo. Como vio con precisión Juan Eduardo Cirlot, «unos lo entienden como portaestandarte del más tradicional de los mundos, nacionalista acérrimo, conservador en lo político y lo ideológico, sensible a lo social pero perpetuador del sistema de clases y, en lo religioso, un hombre devoto y respetuoso con la jerarquía y los preceptos de la Iglesia católica. Otros lo califican de adalid de la modernidad, visionario de una nueva sociedad y una nueva arquitectura, revolucionario en lo técnico y en lo constructivo y un punto y aparte en la historia del arte, la arquitectura y el urbanismo»66. En apariencia, Cirlot describe dos percepciones irreconciliables sobre Gaudí, pero, si se analizan sin prejuicios los conceptos que aparecen en cada serie de antinomias, en realidad no existe contradicción alguna entre ambas concepciones. Solo los prejuicios heredados de las pretensiones dictatoriales de la vanguardia, que intentaron establecer una definición dogmática y monolítica del artista comprometido, permiten explicar que se entienda como imposible que se pueda ser al mismo tiempo conservador y visionario, religioso y revolucionario, tradicionalista y moderno. 


			El desconcierto que sufren quienes intentan encajar la creación artística en moldes rígidos acordes con su particular proyecto de politización de las obras de arte es paralelo al que aqueja a aquellos que intentan desligar su genialidad de su intensa religiosidad, o el de quienes intentan encajar el sentido de su arquitectura en el lecho de Procusto de estrechas concepciones políticas. En este sentido, Gaudí es, desde luego, una figura golosa para las insaciables aspiraciones manipuladoras de los nacionalismos, puesto que si en ocasiones su arquitectura ha sido explicada y enarbolada como la quintaesencia del genio español, solitario, quijotesco, incomprendido e intensamente religioso, el nacionalismo catalán ha tratado también de convertirlo en estandarte del separatismo, identificándolo con la expresión extrema de una concepción catalanista que, si bien constantemente presente en su obra, tanto emocional como iconográfica y simbólicamente, nunca revistió el carácter excluyente y ni mucho menos independentista y separatista que algunos han pretendido encontrar en ella. De los escasísimos testimonios personales de los que tenemos constancia sobre su ideario político, lo que se desprende es una actitud que equilibra el sentimiento de profundo amor y apego hacia la historia, el paisaje y la lengua de Cataluña, como muestra su pertenencia a la Asociación Catalanista de Excursiones Científicas, pero con un sentido más amplio de pertenencia a lo que el mismo denomina «la España grande». En sus propias palabras: «Yo me parezco a mi padre, el cual, habiéndose efectuado unas elecciones y encontrándose él en estado preagónico, todavía tuvo ánimo para preguntarme los nombres de los diputados elegidos. Reprobaba el separatismo; era un entusiasta defensor de los ideales regionalistas y de la España grande, concebida por Cambó; por esta razón se sentía muy cerca de la Lliga Regionalista, de la cual, sin embargo, como de ningún otro partido político, no era militante»67. Su pertenencia al Cercle Artístic de Sant Lluc y a la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, asociaciones en las que sí participó activamente, revelan con claridad que los conceptos más importantes para él fueron, antes que los políticos, los religiosos. En suma, rechazo del separatismo, defensa del regionalismo y amor a una Cataluña integrante de una gran España, junto con el conservadurismo religioso, y profundas relaciones personales, fundamentalmente con Eusebio Güell, pero también con Verdaguer, Maragall, Torras i Bages, Grau, Matamala y Opisso, definen una personalidad que, con el paso del tiempo, fue intensificando su retraimiento y su soledad, y eliminando todo aquello que no tuviera que ver con la materialización de sus proyectos arquitectónicos, verdaderos testimonios expresivos de su personalidad. 


			Como afirma D. Giralt: «No podemos decir que Gaudí fuera simplemente un creador interesado en las cuestiones estéticas o funcionales. Sin embargo, tampoco podemos afirmar que fuera un arquitecto orgánico, un creador al servicio de determinadas ideologías. Además, no era un hombre de partido, ni había manifestado de una forma explícita sus ideales políticos y, en lo privado, fue muy reservado. Pero, sin embargo, todo en su obra responde a un propósito y con ella apoyó explícitamente los poderes establecidos y las opciones conservadoras. (…) Y es que la fuerza y expresividad que dimana de los edificios de Gaudí no proviene de un ideario estético y social preestablecido, sino de su propio mundo simbólico, exuberante y potente»68. 


			 


			Naturaleza, geometría, imaginación y espíritu conforman una cuaternidad conceptual y simbólica que genera tensiones entre sus cuatro términos, los cuales fundamentan y sostienen la obra gaudiniana. Creo que, tanto de lo expuesto, como de la contemplación de su obra, se desprende la profunda originalidad, y también la extrema intensidad, con la que Gaudí encaró siempre la labor arquitectónica. Ello permite abordar, aunque sea superficialmente, el problema de la clasificación estilística de su obra. Gaudí es casi siempre calificado de modernista. En ocasiones, también como neogótico o ecléctico. Nada de ello es correcto. Gaudí no fue nunca un mero ecléctico, al menos en el sentido vulgar del término. Gaudí no es un recolector de formas dispersas con las que construir puzles pseudoestilísticos, sino que, con la misma radicalidad con la que combina y armoniza los contrarios expuestos, asimila las raíces últimas de cada estilo arquitectónico, las disuelve, y de su trituración69 emergen formas renovadas, soluciones que pueden evocar puntualmente influencias o modelos concretos, pero que están integradas en la unidad radicalmente nueva y original de cada obra. Gaudí destroza y mortifica los estilos, como el hierro se funde en un crisol, para purificarlos y redimirlos de su rigidez y fosilización en la carne y sangre de una arquitectura vivificada. 


			Por todo lo expuesto, es evidente que Gaudí no puede ser calificado de modernista70. He aquí otra etiqueta abusivamente utilizada por numerosos historiadores del arte, ávidos distribuidores de denominaciones de origen. Gaudí también ha cargado con los marchamos de expresionista, futurista, surrealista, cubista y otros muchos «-istas» e «-ismos» con cuya asignación muchos consideran aún que queda concluida la labor hermenéutica propia de la historia del arte. Aunque la inspiración en la naturaleza fuera constante para los arquitectos y artistas de las diferentes corrientes del modernismo (Art Nouveau, Jugendstil, Sezession, etc.), bastaría un observación superficial de las obras de cualquiera de ellos, como Horta, Wagner, Mackintosh o Von Stuch, por citar solo algunos de los arquitectos más destacados, para percibir cómo ninguno de ellos se acercó, ni remotamente, al grado de radicalidad en la fusión de formas arquitectónicas y naturales, a la originalidad en el empleo de las formas geométricas, ni a la intensidad espiritual con la que abordó el arquitecto catalán su creación arquitectónica. Comparada con cualquiera de las obras gaudinianas, especialmente a partir de la Casa Batlló, todas las obras de estos, por lo demás, extraordinarios creadores, parecen rígidas, y en ellas las formas naturales se superponen a las estructuras de un modo tan epitelial que deberían ser calificadas de rococós. Únicamente en obras como la Casa Tassel se produce una fusión más intensa y audaz entre formas arquitectónicas y naturales, pero aun así muy lejos del proceder de Gaudí, puesto que las formas que recubren estos edificios no pasan de superponerse de un modo superficial, suave, dulce y hermoso, en las antípodas de la incontenible y a veces terrible expresividad gaudiniana. Por análogas razones, no parece acertado explicar el sentido de la obra y de la actitud estéticas de Gaudí como una extensión de los arquitectos modernistas coetáneos, como Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch, Sagnier o Rogent, como habitualmente se defiende, ni como una mera manifestación de los principios de un movimiento cultural y político como la Renaixença, puesto que, aunque la obra de Gaudí incluya y manifieste numerosos aspectos de estas corrientes y movimientos culturales, las desborda plenamente, hasta el punto de que las cualidades que la convierten en única no son compartidas en absoluto por el resto de los creadores que puedan ser considerados como parte de ellos. 


			Si algo puede compararse al proceder de Gaudí es, como ha propuesto Lahuerta, la arquitectura expresionista o fantástica, la ejemplificada por Finsterlin, Scharoun o Taut, y aun así está más cercana a los proyectos imaginados que a las arquitecturas realmente construidas, mucho más timoratas en su materialización que en sus esbozos. En realidad, la obra de Gaudí es el equivalente arquitectónico de la Gesamkunstwerk wagneriana, la obra de arte total que aspira a acoger y sintetizar la totalidad de las artes, desde la pintura, la escultura o la música, hasta el diseño del mobiliario, bajo la égida de la arquitectura. 


			No cabe calificar, por tanto, a Gaudí de modernista, puesto que rebasó de todos los modos imaginables los estrechos límites formales, conceptuales y simbólicos de este movimiento. La inspiración naturalista de los modernistas no pasó de ser una seductora y hechizante imitación de superficies y apariencias, mientras que el proceso creativo de Gaudí fue un creciente hundimiento en la naturaleza, una inmersión en los orígenes que constituye la clave de toda originalidad. Esta fusión íntima estuvo además intensificada y condicionada por un sentimiento religioso sumamente vivo que tampoco encuentra paralelos entre los modernistas. 


			La vida espiritual de Gaudí se vio también enriquecida por el estudio atento de la liturgia, a través de las lecturas que el obispo Grau le facilitó en Astorga, en especial el Pontificale Romanum y el Ceremoniale Episcoporum, el Diccionario de Fernand Cabrol y, sobre todos ellos, el Año Litúrgico, del abad Guéranger71. De este modo, Gaudí comenzó otro proceso de síntesis que culminará en la Sagrada Familia: la reunión de la naturaleza, la geometría, la imaginación y el espíritu, en un templo que actuara como verdadero símbolo arquitectónico, vital, moral y teológico del universo conceptual católico. La fusión de estos cuatro contrarios fundamentales, y de otros muchos, es posible gracias al símbolo, y culmina en forma de visión, de gozoso eureka en el que a Gaudí se le aparecía la solución final a los problemas planteados por el proceso creativo. Una reflexión de Abella, recogida por Van Hensbergen, expresa con claridad esta presencia de la visión en el proceso creativo de Gaudí: «Parece que la personalidad del maestro correspondía a la del intuitivo por lo que, sin negar el saber científico, este sería para él mero instrumento para la labor de creación de belleza y, en el límite, de glorificación de la divinidad, de ahí su predilección por los métodos plásticos, como el cálculo gráfico y los modelos a escala, que aúnan la modelización matemática con la inmediatez de su visualización»72. Es decir, para Gaudí la estructura era un elemento de gran importancia en la invención de la forma y en la concepción del espacio, pero, puesto que su proceso de diseño era lento y muy laborioso, como corresponde a otro rasgo dominante de su carácter, la obsesión perfeccionista —solo limitada por la renuncia final a la perfección aparente, para que las obras pudieran «vivir»—, la única manera de tenerla controlada en cada momento era «verla» y «verla evolucionando»73 al compás de dicho proceso. «Una solución de síntesis es perfectamente plausible, las elecciones constructivas permiten a Gaudí dar rienda suelta a su heurística “voluntad de forma” con la tranquilidad, basada en su conocimiento e intuición, de saber que dichos elementos le ofrecían la inequívoca garantía de equilibrio»74. 


			El proceso creativo de Gaudí se alimentaba así de la visualización interna, continuamente transformada a medida que la obra crecía y sus infinitas dimensiones entrechocaban dolorosamente en su mente, hasta que, finalmente, se manifestaba en su espíritu como una visión de la forma final. El mismo Gaudí afirmaba que «saber exactamente si una cosa debe ser más alta o más baja, más plana o más abultada. Eso es una cualidad de videncia y yo, por suerte, lo veo. No puedo hacer nada al respecto. Doy gracias a Dios y eso es suficiente para mí»75. No se trataba, como erróneamente podría pensarse, de una capacidad inmediata y fácil, sino del resultado de los largos, dolorosos y sacrificados procesos creativos que se arracimaban en el interior de su mente. El resultado final de esta polifonía formal y simbólica, que lograba armonizar las extremas tensiones de los múltiples niveles de sentido que debían estar presentes en cada obra, era un sentimiento de plenitud, de goce, de satisfacción por el deber cumplido, de gracia. Recordemos la propia afirmación de Gaudí: «A veces, después de muchos sacrificios, de dolor continuado y lacerante, el arquitecto alcanza a ver por unos segundos la tridimensionalidad angélica. La arquitectura que surge de esta inspiración produce frutos que sacian a generaciones»76. Instantes de éxtasis, de una salida de sí mismo en la apariencia final de la forma arquitectónica, cuya intensidad estética final no es el resultado, por tanto, de una relación armónica, inmediata, fácil y directa con la naturaleza y la vida, sino de una victoria sobre las inmensas complejidades de la realidad entendida como una unidad conformada por la tensa reunión de contrarios. La forma resultante del esfuerzo creativo es, por tanto, lacerantemente intensa, pero no es la armonía la categoría que al final la explica, sino el éxtasis. El éxtasis de vencer las resistencias de la materia y sus múltiples y crecientes tentaciones, el éxtasis de con-formar un edificio en el que los abismos, riesgos y sentidos que lo penetran han sido finalmente vencidos tras innumerables dolores77. El éxtasis, en suma, de lograr, en sus propias palabras, la unión entre contrarios. Por ello en todas las obras de Gaudí hay dolor, un dolor mejor o peor vencido, derrotado y sublimado en la forma arquitectónica, pero dolor al fin y al cabo. Sin las huellas de ese dolor vencido, la arquitectura de Gaudí nos parecería tan superficial como la de tantos arquitectos para quienes el espíritu y la naturaleza se reducen a una cita preciosista y pedante. Los edificios gaudinianos, bajo su apariencia final de organicidad vital, exultante, incontenible, son de este modo verdaderos símbolos de ese dolor, lo incorporan, y exhiben su derrota, con una intensidad extática. 


			La visión extática interior de la obra supone, por tanto, el triunfo final sobre la tensa combinación de todos los contrarios, el sentimiento religioso de la naturaleza, la vitalización imaginativa de la geometría, la acumulación de elementos imaginativos o la búsqueda de las huellas naturales del espíritu, obsesiones permanentes para Gaudí. La imposibilidad última de suturar totalmente el abismo que en el fondo las separa provoca en él una incesante reelaboración de las obras, que se nos revela así como otro símbolo, el del deseo de reunir y armonizar en el seno de la obra arquitectónica el mayor número de sentidos y niveles de significación posibles. La arquitectura de Gaudí es símbolo de la propia actitud de Gaudí hacia el hecho arquitectónico, pero también se enriquece con agregados de metáforas religiosas, políticas, morales, mitológicas, poéticas, astronómicas, etcétera, en una adición sintética interminable. La condición simbólica de la obra de Gaudí convierte su obra no tanto en una arquitectura comestible, como afirmaba Dalí, sino en una arquitectura voraz, devoradora insaciable de toda realidad, única expresión posible de la progresiva e implacable aspiración hacia la Obra de Arte Total. Todas las categorías se concentran en Gaudí: lo lírico, lo épico, lo histórico, lo religioso, lo natural, lo dramático, lo alegórico trascendido a simbólico, como metáfora del artista que se sabe genio para culminar la perfección en la arquitectura, pero que al mismo tiempo se humilla, y humilla su obra, para convertir dicha soberbia en humildad que será ensalzada. 


			El anhelo de superar las tensiones entre contrarios e integrarlas en una unidad más elevada es, como hemos visto, la aspiración suprema de Gaudí. En el capítulo dedicado a la bibliografía hermenéutica que ha abordado la dimensión simbólica de su obra pudo apreciarse cómo las interpretaciones sobre el sentido de la arquitectura gaudiniana han estado marcadas por fuertes reduccionismos de signo dispar, que comprenden sus creaciones bien como expresión de una irracionalidad caprichosa, delirante y kitsch, radicalmente reaccionaria y antimoderna, bien como plasmación de los valores exactamente contrarios, materialización de la más exacta racionalidad geométrica, la lógica constructiva, la novedad visionaria y vanguardista. Los testimonios gaudinianos que hemos citado alimentan esta irreconciliable tensión, como lo hacen su propia vida y su obra. La vida, con su transición desde su probable dandismo anticlerical juvenil hasta un progresivo catolicismo intenso, intransigente, visionario y ultraortodoxo en la madurez, acentuado en sus últimos años, que a su vez obedecía a una sublimación de su fracasada vida amorosa en un impulso ascético, la negación del yo y la mortificación de la carne78. La obra, en su devenir desde el esteticismo ecléctico y exótico de la Casa Vicens hasta la tensión visionaria extrema de la Cripta Güell y la Sagrada Familia. Vida y obra revelan que la actitud de Gaudí ante el arte está atravesada de una tensión extrema entre contrarios, la belleza y el castigo, el orgullo y la expiación, el espacio y el vacío, el arte y la vida, el equilibrio y la tensión, la naturaleza y el espíritu, la geometría y la imaginación, el dolor y el éxtasis. Pero ni la vida ni la obra gaudiniana acabaron por ser devoradas o anuladas por la tensión extrema de estas contradicciones. Una fuerza distinta, el símbolo, fue capaz de sostenerlas, alimentarlas y convertirlas en forma artística. El capítulo siguiente está destinado a dar sentido a esta fuerza. Pero antes, nos detendremos en otra de las figuras del tapiz del tiempo de Gaudí. 


			

	  

	 	
	  
      Zeitgeist II. 

	  
	   De Profundis 


			 


			Amor al sufrimiento y al castigo por el pecado como revelación sagrada de la belleza del mundo. Delectación en el dolor como forma de perfección y humillación de esa misma ansia de perfección. El Arte como transformación de la miseria del mundo y el pecado en forma artística, cuya apariencia exterior debe revelar el alma interior. Cristo como Supremo Artista, modelo de Individualismo y Humildad en grado sumo, redentor de los oprimidos y revelador de la sagrada belleza de todas las formas de la naturaleza, aliento del espíritu romántico, modelo de toda creación artística auténtica, de la arquitectura gótica, del franciscanismo, de la leyenda medieval y del espíritu de Dante. La liturgia como manifestación excelsa del Drama Sagrado, obra maestra del Arte. Amor a la fluidez de las formas vitales, rechazo de la perfección rígida que crea formas muertas, de la belleza perfecta que no puede vivir. Sensibilidad extremada ante los más mínimos matices de las formas naturales, como anhelo de Misticismo total ante la Vida, la Naturaleza y el Arte, que unifica en sus formas el sentimiento de lo real, sublimando el dolor en un éxtasis creativo… 


			Esta destilación de los principios artísticos y las obsesiones de Antonio Gaudí que hemos detallado en los capítulos precedentes no es en realidad un resumen de los mismos, sino que se encuentra en la obra de un literato a quien no dudaríamos en situar en las antípodas éticas y estéticas del arquitecto catalán. En una de las cartas más largas de la historia de la literatura, y sin duda una de las más conmovedoras, como es De Profundis, Oscar Wilde enuncia, como puede apreciarse en los fragmentos reproducidos en el Apéndice II, buena parte de las ideas que marcaron la vida y obra de Gaudí. Modelo de esteta decadente y amoral para la falsamente puritana y escandalizada sociedad de la Inglaterra victoriana, despreocupado y ardiente amante del arte por el arte, genial máquina de inventar epigramas, Narciso de su propio ingenio, que lo llevó a la destrucción de su carrera y su vida tras aceptar el desafío de un juicio por sodomía lanzado por parte del padre de lord Alfred Douglas, sometido a un violento ostracismo tras los dos años de trabajos forzados en la cárcel de Reading, muerto en exilio parisino y esterilidad creativa, apenas debería existir un solo punto de contacto entre el autor de El retrato de Dorian Gray y el de la Sagrada Familia. 


			De Profundis es una conmovedora y terrible confesión estética y vital. En ella, de modo plenamente coincidente con el sentir de Gaudí, Wilde exalta el dolor y el castigo («no avergonzarme de haber sido castigado, en bien de mi propia perfección y precisamente por saberme imperfecto») como suelo sagrado que cimienta y nutre la creación artística, como emblema y prueba de todo gran Arte, gracias al cual la Forma revela el contenido, como se produce de modo supremo en la liturgia de la Iglesia y se refleja en el arte y la literatura medievales, ejemplos del arte cuyo sentido brota desde el interior del espíritu y se hace uno con la forma exterior, unidad destruida por el normativismo renacentista. Por eso, todo espíritu estético auténtico es en realidad una expresión de lo Romántico, bajo la cual se manifestará siempre el espíritu de Cristo —como en la arquitectura gótica— y el amor a la naturaleza, que debe ser sentida profunda e íntimamente por el artista —«no hay un solo matiz oculto en el cáliz de una flor o en la curva de un caracol a los que mi naturaleza no responda por alguna sutil afinidad con el alma verdadera de las cosas»—, para que aflore así en sus obras el Espíritu oculto bajo las apariencias de la Belleza, y se manifieste de este modo lo Místico en el Arte, en la Vida y en la Naturaleza, por medio de la Humildad y del Amor. 


			Las ideas expresadas por Wilde son tan similares a las de Gaudí que la lectura completa de la carta revela de súbito, como en el caso del Aschenbach de Thomas Mann, la existencia de una sutil trama simbólica que une la supuestamente enclaustrada, aislada y ensimismada personalidad de Gaudí con la sustancia espiritual y moral de su época. Por el momento, no puede probarse, pero tampoco descartarse, que Gaudí haya podido leer la obra de Wilde. Publicada en 1905, si bien con amputaciones, obtuvo un resonante éxito y una gran difusión en toda Europa79, y fue traducida al español en 1918 bajo el título La tragedia de mi vida. Es cierto que la anglofilia de Güell pudo facilitar el conocimiento de la patética carta, pero no es en este momento tan importante afirmar la existencia de una influencia directa como desvelar esta íntima y sutil afinidad entre personas, estéticas y éticas tan aparentemente diversas, pero que, unidas en una suerte de sincronicidad jungiana, arrojan luz sobre las tramas ocultas que unen figuras de un tapiz tan complejo como la cultura europea de finales del siglo XIX y principios del XX, a punto de ser purificado, para unos, y asesinado, para otros, por el afán general de destrucción que invadió la historia y la cultura europeas en las dos primeras décadas del pasado siglo. 


			

	  

	 	
	  
      Símbolo 


			 


			«Símbolo» es un término de inagotable polisemia. A fuerza de ser utilizado abusivamente ha llegado a perder parte de su sentido y fundamento profundos, que solo pueden entenderse en conexión con las raíces culturales que lo han alimentado desde la Antigüedad. La Semiótica, el Psicoanálisis, la Teoría del Lenguaje, la Hermenéutica, la Iconología, entre otros campos de conocimiento, se han servido sin límite de una palabra a la que han atribuido sentidos y funciones muy variados, y no siempre ni necesariamente coincidentes, cuando no abiertamente irreconciliables. El concepto de símbolo es todavía hoy un problema filosófico abierto, y las escuelas de pensamiento antes citadas, y otras muchas, disputan acerca de su sentido. Pero no es tanto el auténtico significado del símbolo, problema sobre el que existe una amplísima bibliografía80, como la concepción del símbolo que pudo haber influido en Gaudí lo relevante para analizar y comprender los fundamentos e implicaciones últimas de la interpretación de la arquitectura gaudiniana. En este sentido, es posible establecer dos vías que influyeron de manera decisiva en la determinación del concepto de símbolo y su significado en la época de Gaudí. Por una parte, la tradición hermenéutica que deriva en última instancia del hermetismo, y por otra, el pensamiento romántico acerca del símbolo. 


			Analicemos en primer lugar la concepción del símbolo propia de la tradición hermética, que importantes estudiosos de la simbología han denominado como Simbólica o Simbólica Tradicional. Se trata de una tradición hermenéutica que hunde sus raíces en la filosofía platónica y, en especial, en el neoplatonismo81, y que acompaña como una sombra nunca del todo asimilada a la tradición filosófica. Comprende —o al menos está conectada con ellos— un conjunto de saberes y prácticas muy variados, entre los cuales se encuentra la magia, el hermetismo, la cábala, la alquimia o la astrología, las cuales poseen, entre otros rasgos comunes, una concepción similar del símbolo. En la época de Gaudí, las concepciones de esta Simbólica se encontraban en plena efervescencia, y empaparon la atmósfera cultural finisecular de un modo particularmente intenso. Ello no quiere decir que Gaudí fuera ni un conocedor, ni un practicante, ni un iniciado en ninguno de estos campos del saber. Al contrario, contamos con suficientes evidencias de que, con excepción quizá del rosacrucismo católico, Gaudí fue totalmente contrario a cualquier práctica espiritual que se apartase de la práctica más observante del catolicismo. Pero eso no significa que no se viera influido, consciente o inconscientemente, por unas concepciones que resultaban profundamente afines a sus propias ideas sobre la función del arte, la belleza, la trascendencia y el propio símbolo. 


			El primero de los rasgos que la Simbólica Tradicional atribuye al símbolo es su función relacional y cohesiva. Un símbolo es cualquier realidad (una forma, una cosa, una palabra, un gesto) que remite a otra, a la que simboliza, porque comparte con ella al menos una propiedad, un rasgo, que ambas poseen realmente. Esa posesión real provoca que todo símbolo exista al menos en dos niveles de realidad al mismo tiempo: el fenoménico y literal que se nos muestra a la vista, y la realidad a la que alude, necesariamente distinta del símbolo, pero unida inextricablemente al mismo en virtud de los rasgos reales compartidos. Así, el círculo es símbolo de la eternidad y la infinitud, porque todo círculo es eterno e infinito, ya que, aunque cualquier círculo real trazado sí posea un principio y un final materiales, como forma ideal no tiene principio ni fin. El segundo rasgo del símbolo es su intensidad y especificidad cognitiva. En el ejemplo citado, círculo y eternidad comparten su carácter no finito, pero, así como no tenemos ninguna dificultad para percibir la figura dibujada de un círculo, nuestra mente encuentra dificultades mucho mayores para entender plenamente la idea de infinitud, por lo que la forma simbólica del círculo se convierte en el mejor modo de acercarse al conocimiento y a la percepción de la realidad simbolizada. La posesión de un rasgo común entre el simbolizante y lo simbolizado, fundada en la realidad y legitimada por ella, diferencia al símbolo de la alegoría y del signo, en los que la relación entre el significante y el significado está fijada por una convención más o menos artificial, que establece un recorrido de ida y vuelta en el que nada se gana o se pierde desde que se recorre por primera vez. De este modo funciona la comprensión de una señal de tráfico o del nivel literal de un enunciado lingüístico82. Por el contrario, para que una realidad sea plenamente simbólica, el símbolo debe poseer rasgos comunes (o percibirse que los posee) con una realidad más difícil de conocer y racionalizar que la que representa literalmente el símbolo. Por ello, un símbolo es siempre la mejor expresión posible de una realidad que el intelecto no puede reducir a conceptos. Resulta así comprensible que existan infinidad de simbolizaciones del amor, la muerte, el tiempo, el bien o el mal, y también de todo tipo de conceptos filosóficos, metafísicos y morales, y no haya símbolos de un radiador, un jamón o las tres menos cuarto, todas ellas realidades más o menos accesibles y concretas a los modos de conocimiento no simbólicos. Para representarlas o reproducirlas existen los signos y las imágenes miméticas, los cuales no producen necesariamente ese salto de nivel de lo concreto a lo inconcreto que caracteriza la relación simbólica. 


			Por otra parte, al igual que la relación entre símbolo y realidad simbolizada se fundamenta en la posesión de un rasgo común, al mismo tiempo ambos deben poseer, necesariamente, al menos un rasgo divergente. Nada puede simbolizarse a sí mismo, porque se reduciría a una tautológica relación de identidad. Entre simbolizante y simbolizado, por el contrario, existen toda suerte de conexiones ambiguas, oscuras, difíciles, incluso en ocasiones aparentemente inapropiadas83. Ello se vuelve más evidente si se tiene en cuenta que la mayor parte de los símbolos de valor y presencia más estable, y renuente a los cambios culturales, lo son de realidades inasibles por el conocimiento humano, por su naturaleza refractaria al concepto. Existen infinidad de símbolos del amor, la muerte, el tiempo o realidades básicas de la existencia humana, y también de toda suerte de conceptos abstractos y metafísicos, como la divinidad, la existencia ultraterrena, la transformación, etcétera. Las realidades que, como fuentes inagotables, han generado inacabables familias de imágenes simbólicas, son aquellas que, aun resultando de la máxima trascendencia para el ser humano, su razón no puede abarcar por entero. 


			El tercer rasgo que la tradición hermenéutica simbólica atribuye al símbolo es su condición «imaginal». Al contrario que el concepto, que aspira a una precisión exacta, racional, a encerrar la realidad en los límites de herramientas estables y limitadas, con las que explicar ordenadamente el mundo, que se adapta a las exigencias de la razón y del lenguaje, pero cuya abstracción es refractaria a la concreción viva, orgánica y compleja de lo real, el símbolo se traduce en imágenes antes que en palabras, y las imágenes, aunque sean artificiales, carecen de las perfecciones racionales de los conceptos, pero rebosan, exhibiéndolas, todas las cualidades opuestas. Las imágenes no son exactas, sino ambiguas. Pueden ser descritas de modos muy numerosos, pero ninguna palabra las puede agotar, ni siquiera el texto o discurso más elaborado. La imagen es cálida, mientras que el concepto es frío84. Percibimos realidad en las imágenes, porque percibimos la realidad en forma de imágenes. Visuales, sonoras, táctiles, olfativas, en las imágenes se asienta necesariamente nuestro estar en el mundo, y a través del arte creamos de nuevo imágenes que se instalan en lo real y sirven de puente hacia las realidades que intuimos pero que no podemos racionalizar85. Las imágenes se convierten por todo ello en los receptáculos fundamentales de la función simbólica. 


			La relación entre lo simbolizante y lo simbolizado, entre la concreción limitada de las imágenes y la indefinición e incognoscibilidad de aquello que aspiran eternamente a simbolizar, provoca que todo símbolo sea polisémico y polinómico. Una forma simbólica puede enriquecerse hasta poseer rasgos comunes con un número cada vez mayor de realidades y/o hasta poseer mayor número de rasgos comunes con una misma realidad. La relación simbólica es acumulativa y la percepción de un símbolo se caracteriza por un sobreestímulo sensorial que se traduce en una excitación de la imaginación, las emociones y el intelecto del espectador, el cual se ve forzado a tratar de reducirla a una imagen y un sentido coherente86. En otras palabras, cuando una realidad, natural o artificial, se resiste a una comprensión total por medio de conceptos, cuando el esfuerzo hermenéutico se enfrenta a obstáculos que lo retardan, que aplazan la posibilidad de formar un sentido claro, nuestra mente debe esforzarse87. La tensión que genera el objeto se traduce en esfuerzo perceptivo, y nuestro psiquismo necesita elaborar nuevas hipótesis sobre el sentido de lo que está observando, para llegar a una conclusión satisfactoria, puesto que la mente humana no puede conformarse con una indefinición perpetua o con una oscuridad total. La victoria sobre este esfuerzo es la raíz del placer estético, como ha demostrado la psicología del arte del siglo XX, ejemplificada por las obras de Arnheim o Gombrich88, pero también lo es de la comprensión simbólica del mundo y del arte, y un aspecto clave de la estética gaudiniana. 


			El símbolo es, por todo ello, un modo de relación analógica y anagógica entre dos realidades, diferente de, pero en absoluto incompatible con, la lógica racional. Simplemente, el símbolo tiende un puente en apariencia visible, pero en realidad oculto, entre dos niveles del ser. 


			Todo lo dicho resulta plenamente pertinente para comprender el sentido de la obra de Gaudí. La arquitectura gaudiniana rebosa de presencias imaginales, icónicas, cuya percepción excita poderosamente la imaginación y expresa sentidos tan evidentes como difícilmente racionalizables. Sus formas son ambiguas, pueden ser descritas de diferentes modos, y encajadas en diferentes clasificaciones y órdenes del ser al mismo tiempo. Todas ellas producen además la intensa sensación de estar accediendo a través de su contemplación a realidades cognoscitivas, emocionales e imaginativas tan intensas como inefables, y a estar percibiendo formas que por su condición simbólica establecen un puente real entre la materia muerta y la vida. 


			La concepción del símbolo subyacente a la Simbólica Tradicional que acabamos de resumir, presente también en buena parte de los modelos teóricos del arte occidental hasta la crisis de las vanguardias, hunde sus raíces en la filosofía platónico-agustiniana y en algunos aspectos del aristotelismo89, pero la que influyó de modo más directo en Gaudí se origina en el Romanticismo90. La interpretación simbólica de la realidad y la fundamentación del arte como una realidad simbólica son dos ideas complementarias y básicas para la estética romántica, que todos sus miembros compartieron y cultivaron con su característico apasionamiento teórico y vital. Ahora bien, aunque existió un fundamento común a la hora de concebir numerosas cualidades del símbolo, también existieron notables diferencias entre las concepciones que defendieron sus principales pensadores, las cuales dieron lugar a ramificaciones que a lo largo del siglo XIX florecerán en diferentes estéticas y poéticas. Las ideas sobre el símbolo de Goethe, Herder, Novalis, Schlegel, Schiller o Hegel poseen divergencias y matices de gran calado que conviene analizar con cierto detenimiento, puesto que buena parte de las ideas que caracterizaron la comprensión del símbolo de la época en que Gaudí se formó y creó su obra deriva directamente de ellas91. 


			Es preciso tener en cuenta un aspecto de gran relevancia, que Paolo D’Angelo ha expresado con gran claridad en su obra La estética del romanticismo, como es que, para los románticos, el concepto de símbolo acabó haciéndose prácticamente coextenso con el concepto de arte. Lo simbólico pasa a ser la característica fundamental de lo artístico92. Puede afirmarse, incluso, que para el Romanticismo el símbolo es el fundamento mismo no solo del arte, sino del propio universo, del cual es su modo primitivo y esencial de ser. 


			Dos de los rasgos fundamentales de las ideas románticas sobre los símbolos aparecen ya en la obra de Herder. En su Kalligone defiende que el arte se fundamenta sobre el símbolo, el cual otorga a las obras cualidades vitales, particularmente la organicidad, el hecho de que produzcan en el espectador la misma impresión de estar vivas que poseen las formas naturales. La segunda idea es la capacidad cohesiva del símbolo. Gracias a él, las realidades artísticas y los conceptos que estas representan, así como la materia, la naturaleza y la imaginación, configuran una unidad en la que coexisten y se armonizan los contrarios93. 


			Paralela y complementaria es la concepción de Goethe, para quien tanto la alegoría como el símbolo son dos maneras de representar: en la primera el contenido intelectual se manifiesta de modo inmediato a la conciencia a través del significante, de modo que este se vuelve transparente e incluso prescindible o intercambiable con otros signos, mientras que en el símbolo el significante conserva en todo momento su valor propio, una suerte de opacidad que no impide que se convierta en el receptáculo de un sentido profundo. La alegoría es transitiva y se dirige a la intelección, mientras que el símbolo es intransitivo, tautegórico, pero al mismo tiempo no deja de significar, de sintetizar y expresar sentidos externos, y conduce a la intelección a través de la percepción. El símbolo hace trasparecer lo general, la idea, en lo particular, la imagen. El símbolo es la cosa sin serlo y siéndolo a la vez, es una condensación de sentido en una imagen. «La simbólica transforma el fenómeno en idea, la idea en imagen, y de tal manera que la idea siempre persiste infinitamente activa e inaccesible en la imagen y que, aunque dicha en todas las lenguas, permanece indecible»94. De este modo, por medio del símbolo se produce una fusión de materia y forma en la unidad viva de la obra de arte, como sintetiza acertadamente Götz Pochat95. En palabras de D’Angelo; «En el símbolo, y por tanto en la obra de arte, lo particular no alude a lo universal, sino que es ese universal, coincidencia absoluta de uno y otro»96. Forma y contenido alcanzan por medio de él una fusión perfecta, indisoluble. 


			Similares ideas se encuentran en la obra de Heinrich Mayer, el cual, como afirma Todorov con justicia, no solo anticipa, sino que expresa con mayor claridad que muchos filósofos posteriores algunos rasgos del símbolo. Entre ellos, que en el símbolo el significado mismo se vuelve significante, se funde con él97. Análogamente, Wackenroder cifra la aspiración del arte a convertirse en un modo simbólico (jeroglífico) de fundir lo espiritual y lo sensible. Por su parte, Karl Philipp Moritz introdujo una novedad sustancial para el pensamiento romántico sobre el concepto de mímesis, que propuso comprender no como una cualidad de las obras, sino como una cualidad espiritual del artista cuya actividad imita la propia de la Naturaleza, lo cual convierte al artista en un intermediario entre la Creación y el Creador98. Este fue el punto de partida para las especulaciones románticas sobre la capacidad del símbolo para servir de mediador entre el mundo físico y el espiritual. En este sentido, Moritz afirma algo que Gaudí habría suscrito plenamente: «La bella totalidad que surge de las manos del artista que la forma es, pues, una huella de lo bello superior en la gran totalidad de la naturaleza. La facultad de actuar (…) aprehende la dependencia en las cosas y, con lo que ha tomado, semejante en esto a la naturaleza misma, forma un todo arbitrario que existe por sí mismo»99. 


			Por su parte, Novalis enriquece la concepción romántica del símbolo mediante la Einbildungs-Kraft, fuerza imaginativa o imaginación productiva, como generalmente se traduce, para indicar que la imaginación simbólica es una fuerza realmente dotada de vida, que intensifica el sentimiento vital y penetra en la naturaleza para comprender sus fuerzas oscuras, instintivas y creadoras «tal como nosotros nos entendemos a nosotros mismos y entendemos a nuestros seres amados»100. Novalis también concibe, de un modo exactamente igual al de Gaudí, la naturaleza como un perpetuum mobile, puesto que, como no puede conservarse a sí misma, necesita el empuje constante de la gracia divina101. Esta creación continua convierte al artista en el colaborador por excelencia de la Creación, nunca concluida. La progresiva desacralización del mundo, que la mecanización de la vida está empezando a acentuar, se empeña en «borrar toda huella de lo sagrado, (…) en despojar al mundo de su adorno multicolor»102. Por ello Novalis será uno de los románticos que con más intensidad exprese su añoranza por la Edad Media, cuando la fe y el amor no habían sido sustituidos por el saber y el tener, y en el que el mundo interior, atentamente observado, afloraba armónicamente en las obras exteriores del arte103. 


			También Schelling convierte al símbolo en piedra angular del proyecto de renovación del arte, puesto que permite unir lo consciente y lo inconsciente, y salvar el abismo entre espíritu y materia. Runge, por su parte, al igual que Novalis, defiende que la fuente de inspiración del artista debe ser el gran libro de la naturaleza, cuyas formas, sin perder su significado autónomo, se convierten en depositarias simbólicas de sentidos trascendentes, sin perder, eso sí, su regularidad y perfección formal. 


			Estas características se acentúan en Friedrich Schlegel, quien resaltó aún más, congruentemente con su concepción de la Edad Media como una época en la que arte, divinidad y naturaleza estaban unidos, el poder del símbolo para convertir a la obra de arte en portadora de ideas divinas104. Resulta de particular interés su descripción del proceso creativo que debe ayudar al arte a salvar a la religión, «puesto que esta, en su núcleo, no es otra cosa que arte»105. El entusiasmo es su cualidad fundamental, un caos luminoso de pensamientos y sentimientos divinos, que produce una confusión creadora que se canaliza a través de la imaginación, y de la cual brota el mundo del artista106. 


			Su hermano August Wilhelm profundizó en estas ideas, al afirmar que tanto el arte como la naturaleza son expresiones simbólicas del fundamento espiritual del universo que se refleja en lo microcósmico. El arte revela, mediante formas simbólicas, la armonía de la Creación. El artista es el responsable de producir una cadena infinita de metamorfosis que aspiran a encerrar y expresar el infinito en los límites de la forma creada. Esta virtud reconciliadora del arte simbólico es expresada en los siguientes términos, que parecen un mandamiento gaudiniano: «Haz espiritual todo lo sensible, (…) haz sensible todo lo espiritual». Y en otro pasaje: «Los románticos amalgaman de la manera más íntima todos los contrarios, la naturaleza y el arte, la prosa y la poesía, lo serio y lo cómico, el recuerdo y el presentimiento, la espiritualidad y la sensualidad, lo terrestre y lo divino, la vida y la muerte»107. «Lo más elevado, puesto que es inefable, solo puede decirse simbólicamente»108. 


			El símbolo es para los románticos el instrumento del cual se sirve el arte para representar lo irrepresentable, para decir lo indecible, expresar lo inefable. Como afirmará Creuzer, el romántico que aplicará la noción de símbolo al estudio de la mitología, y quizá el que mayor influencia ejercerá sobre las concepciones posteriores del símbolo en el siglo XIX: «La propiedad esencial de esta forma de representación (el símbolo) consiste en que produce algo único e indiviso. Así da por entero y simultáneamente aquello que la razón analítica y sintética reúne en una serie sucesiva como de rasgos particulares para formar un concepto. Es una sola mirada; la intuición se cumple de una sola vez»109. También Creuzer expresa una idea de gran importancia, la sensación de instantaneidad fulgurante que el símbolo produce en quien lo contempla: «Una idea se abre en el símbolo en un momento y por completo, y llega a todas las fuerzas de nuestra alma. Es un rayo que cae directamente desde el fondo oscuro del ser y del pensar hacia nuestra mirada y que atraviesa nuestra naturaleza íntegra»110. 


			Todavía más afines al pensamiento gaudiniano serán las ideas sobre el símbolo de Solger, quien afirma que el símbolo permite la revelación de lo infinito en lo finito a través de la forma artística, en la cual se funde lo universal-espiritual y lo sensible-particular111. La nueva forma simbólica romántica debe combinar la forma autónoma del arte griego, volcada hacia la naturaleza, y el signo alegórico cristiano, orientado hacia lo absoluto. Espíritu y naturaleza se reúnen y armonizan en los símbolos artísticos112, pero de manera tal que «el símbolo no es una imitación, sino la vida real de la idea misma»113. A través del símbolo, consiguientemente, el arte participa realmente de la vida de la naturaleza y del espíritu. 


			El símbolo es, por tanto, para los románticos, en primer lugar, paradójico, porque es intransitivo, tautegórico, remite solo a sí mismo y presenta una total autonomía e integridad de sentido, y sin embargo, al mismo tiempo, alegórico, porque contiene, expresa y exhibe sentidos que lo desbordan por completo. Es asimismo orgánico, no arbitrario, articula forma y contenido de la obra de modo armónico y, sobre todo, es sintético, armoniza los contrarios en una unidad nueva, como Schelling afirma ejemplarmente: «Así como nace del sentimiento de una contradicción aparentemente irreductible, la creación artística culmina, como lo admiten todos los artistas y quienes participan de su entusiasmo, en el sentimiento de una armonía infinita. Toda creación artística se basa en el desdoblamiento infinito de actividades opuestas, que aparece totalmente suprimido en cada obra de arte. El poder poético... es capaz de pensar lo contradictorio y de operar su síntesis»114. Por ello, «lo que distingue el genio de todo lo que no es más que simple talento o simple habilidad es que solo él es capaz de reducir contradicciones que, sin él, permanecerían irreductibles». «El arte se basa, pues, en la identidad de las actividades consciente e inconsciente»115. También Schelling es quien afirma de modo más intenso y claro la identidad entre simbolizante y simbolizado: «Es simbólica una imagen cuyo objeto no solo significa la idea, sino que es esa idea misma». 


			El símbolo es, en definitiva, el medio para producir obras que logren abolir las contradicciones que la lógica racional establece entre contrarios irreconciliables, entre la materia y la vida, el espíritu. La aspiración de Gaudí será exactamente esta. Y es que la concepción romántica del símbolo es, como acabamos de ver, extraordinariamente similar a las ideas de Gaudí sobre el arte que analizamos en los capítulos anteriores. Sus declaraciones y testimonios parecen estar parafraseando, sin citarlas, las ideas de los románticos sobre el símbolo y sus capacidades. La posibilidad de que las formas artísticas participen a través de él de la vitalidad de la naturaleza, la facultad para el artista de leer por medio de él en el gran libro que configura, e imitar así su proceso creador y continuar la creación divina; su capacidad para armonizar contrarios, su simultánea condición tautegórica y alegórica, su fuerza para unir materia y forma, imaginación y espíritu, para fundir forma y contenido, lo sensible y lo espiritual, su condición de fuerza que deposita sentidos trascendentes en las formas comunes, de medio para extraer de la confusión creadora ideas artísticas, que permite a quien contempla la obra acceder instantánea y fulgurantemente de la realidad de las ideas simbolizadas, instrumento supremo de revelación de lo infinito en lo finito, herramienta que permite al arte participar a la vez de la vida y el espíritu, todo eso fue el símbolo para los románticos, y lo fue también para Gaudí, aunque nunca lo nombrara como tal. 


			El conocimiento libresco que Gaudí pudiera tener de la concepción romántica del símbolo, puesto que fue un lector ávido, hubo de combinarse con el influjo que debieron ejercer sobre él las charlas de Manuel Milá y Fontanals, de quien escuchó conferencias sobre Schiller, los románticos y los nazarenos116. En ellas, como en los textos de Torras i Bages, que tanto influyeron también en el arquitecto, se encuentra una síntesis de las concepciones románticas con otras que derivan de las transformaciones que sufrieron a lo largo del siglo XIX, y que contribuyeron a configurar una idea del símbolo posromántica que, si bien no encontró una formulación teórica única, sí consta de una serie de rasgos fundamentales que a continuación se enumeran, y que dejaron una impronta decisiva en artistas, poetas, músicos y filósofos. 


			Uno de los teóricos más influyentes en la elaboración de una concepción sobre el símbolo que sintetizaba las ideas románticas, pero que al mismo tiempo intentaba superarlas, fue Ernst Theodor Vischer. En su Kritik meiner Ästhetik, defendió el poder del símbolo para hacer aflorar a la superficie de la forma las fuerzas interiores del artista, de modo que hasta las líneas decorativas pueden comprenderse como símbolos de los estados anímicos y la vida interior del artista, los cuales son asimismo las fuerzas mismas del fondo oscuro de la naturaleza, generalmente inaccesible, pero que se vuelve perceptible a través de la fuerza expresiva de las formas artísticas117. Como definió en su Das Symbol, el símbolo es «la animación involuntaria y, sin embargo, libre, inconsciente y, en cierto sentido, también consciente, de la naturaleza; el acto de prestar, de transferir a lo inanimado nuestra alma y sus estados»118. 


			Desconocemos si Gaudí conocía las obras de Nietzsche, aunque es lógico pensar que sí, puesto que su influencia sobre la filosofía y la cultura del tiempo del arquitecto fue muy intensa. Tampoco sabremos qué habría opinado el autor de La genealogía de la moral sobre la obra del creador de la Sagrada Familia, pero es probable pensar que la habría calificado de nihilista, débil, cristiana, superficial y antidionisíaca. Realmente, es difícil imaginar personalidades y concepciones del mundo aparentemente tan antitéticas como las ejemplificadas por Gaudí y Nietzsche —al igual que sucede con las de Wilde o Proust—, y sin embargo existen afinidades sumamente profundas entre ellos. 


			En efecto, Nietzsche concibe el mundo como permanente surgir de formas que emanan del Uno primordial, sufriente, que encuentra en la creación constante de apariencias su placentera redención119. Los fenómenos estéticos son simbolizaciones de la voluntad que deben incorporar el dolor y el sufrimiento que produce, sin embargo, a cada instante, una fuerte sensación de placer, de éxtasis, mediante una fuerza sintética creadora que une los contrarios. La intensidad de la belleza es mayor en aquel que sufre más, que conduce al éxtasis creador dionisíaco por el que se redimen el que sufre, el que conoce y el que obra. La Vida, la Voluntad, caos contradictorio, dolor, excitación primordial, genera continuamente formas, se descarga en imágenes que convierten el dolor en placer y redimen el fondo oscuro y contradictorio del devenir en apariencia, y que se metamorfosean extáticamente en visiones. Ese impulso creador que nace del fondo de la naturaleza misma adopta, a través de la embriaguez del artista que imita su proceso creador, las formas de las potencias apolínea y dionisíaca. La primera tiende a la apariencia, el límite y la armonía, y la segunda a la destrucción del principium individuationis, y la inmersión del yo en la ebriedad caótica e ilimitada de la contradicción. Mediante la transformación de lo dionisíaco en lo apolíneo, el caos deviene forma; el dolor, placer; la contradicción, armonía y la fealdad, belleza. El dolor es el estimulante, puesto que el propio mundo es la representación armónica de un dios sufriente que a partir de su éxtasis lo crea. El artista se identifica por tanto con las fuerzas elementales de la naturaleza, él mismo crea las apariencias como imitación del acto de devenir del propio mundo, y al hacerlo libera la simbolización, una fuerza sintética que une contrarios. De este modo, la tortura de tener que crear se traduce en un éxtasis en el que quedan redimidos el conocimiento, el trabajo y el sufrimiento, a través de la capacidad de las formas estéticas de simbolizar la transformación del dolor en sentido, del castigo de trabajar en la belleza y el placer de contemplar la obra creada, fenómeno que condensa simbólicamente la voluntad artística primordial del artista y de la naturaleza. 


			Si eliminamos el anticristianismo de Nietzsche y lo sustituimos por la profunda fe de Gaudí, nos encontramos con una síntesis de algunas de las ideas más profundas y determinantes para el arquitecto catalán. También para él, el trabajo, determinado por la ley del castigo, consiste en la transformación del dolor en belleza, en una inmersión en la naturaleza original, primordial, de la cual hace emerger formas inagotables cimentadas sobre la geometría y la imaginación que logren ser receptáculos del espíritu divino. La obra de Gaudí se revela como un ejemplar e inagotable diálogo entre el instinto apolíneo, la búsqueda de la belleza, la función y la geometría, del esplendor de la apariencia, y el dionisíaco, la expresión arquitectónica de los fondos oscuros del ser y del sentido, la embriaguez de una arquitectura que deja de dialogar con los estilos históricos para devorarlos y sumergirse en el fondo insondable de la creación, y emerger de una forma radicalmente nueva, pura tensión entre Apolo y Dioniso, entre la forma y la imaginación, entre la creación inagotable y los límites de las formas naturales. El mediador entre ambos es, como vemos, el símbolo, la fuerza que para Nietzsche sintetiza los contrarios y proyecta sin cesar imágenes que hacen visible la voluntad. Quizá por todo ello soñaba el propio Nietzsche con «un artista riquísimo y con fuerza de voluntad podría dar la vuelta por completo a todo ese arte romántico y hacerlo antirromántico, dionisíaco»120. Ese artista fue Gaudí. 


			En las últimas décadas del siglo XIX, estas concepciones —románticas y antirrománticas— del símbolo impregnaban todos los campos de la cultura, convirtiéndose en el humus que alimentaba el desbordado imaginario de la corriente simbolista. Sus poetas y literatos tutelares, como, entre otros, Péladan, Moréas, Verlaine, Huysmans y Mallarmé, intensificaron aún más los rasgos del símbolo que acabamos de desarrollar. Uno de los más influyentes fue Baudelaire, verdadero padre de la corriente simbolista, quien, pese a resultar realmente incompatible en muchos aspectos con la figura de Gaudí, enunció algunas características del símbolo que resultan plenamente pertinentes para analizar la obra del arquitecto catalán, sobre todo la que, en Las flores del mal, identifica a la naturaleza como el libro viviente que el artista debe leer para crear, por medio de su facultad sintética creadora, sus formas, afirmación que parece brotar de los labios mismos del arquitecto121. 


			Fue quizá Mallarmé quien mejor exploró la capacidad del símbolo para expresar, en palabras de Edward Lucie-Smith, la sugerencia de estados del alma frente a la evidencia del nombrar o mostrar directamente, así como su carácter hermético, su ambigüedad, su condición de catalizador del psiquismo —puesto que, aunque permanece inmutable en sí mismo, genera una reacción en el alma de quien lo contempla—, la noción de que el arte existe junto al mundo real más bien que en medio de él, y la cualidad sintética y no analítica de los símbolos, porque implican un esfuerzo para combinar elementos tomados del mundo real, o incluso prestados de otras obras de arte, a fin de producir una realidad separada, diferente y autosuficiente122. 


			El fundamento simbólico de la obra de Gaudí no está tampoco en absoluto lejos del ideario estético de G. Albert Aurier, según el cual la obra de arte debía ser: ideativa, al servicio de la expresión de la idea; simbolista, para expresar la idea en formas; sintética, para que la unión de ideas y signos formales resulte comprensible; subjetiva, de modo que la idea y la forma queden filtradas por la subjetividad del artista, y decorativa, porque en ella se combinan lo sintético, lo simbolista y lo ideativo123. Este ideario, redactado para Gauguin, se ajusta como un guante no solo al arte simbolista, sino a toda la obra de Gaudí, para quien la decoración era entendida como parte inherente del proceso constructivo, y no como una costra que encubriera incoherentemente unas estructuras geométricas puras y racionales. Ideación, expresión, símbolo, decoración124, son por otra parte conceptos fundamentales para Gaudí, como demuestra el esbozo de un sistema teórico que es el llamado Manuscrito de Reus. 


			De todo lo expuesto cabe deducir que la genial originalidad de Gaudí no puede entenderse como una soledad radical y aislada de la tradición cultural ni de su contexto histórico e ideológico. Resulta evidente que tanto la concepción tradicional como la romántica y la finisecular del símbolo armonizan exactamente con los principios y prácticas de Antonio Gaudí. 


			Veamos con más detalle cómo Gaudí concebía una de las cualidades fundamentales del símbolo, auténtica clave de comprensión de su arquitectura, como se verá: la síntesis. Afirmaba que «aquellos que analizan para luego no lograr la síntesis han destrozado en esencia cualquier relación y lo que encuentran entonces no tiene sentido; lo cual es comprensible, puesto que de la relación surge lo fructífero, de la separación, lo estéril»125. Este carácter sintético de la relación simbólica revela una primera e íntima afinidad de Gaudí con el simbolismo, puesto que la síntesis evocadora y sorprendente de realidades lejanas es uno de los procedimientos gaudinianos por excelencia, como se verá. El mismo Gaudí fundamentaba, por ejemplo, la perfección de las columnas de la Sagrada Familia en su carácter sintético, ya que, «como son hijas de una síntesis, ya lo tienen todo, no precisan nada más»126. La síntesis simbólica gaudiniana produce formas claras y al mismo tiempo herméticas, preñadas de sugerencias y sentidos no conceptualizables, que se despliegan simultáneamente en diferentes niveles de significado, como resultado de la armonización de contrarios. Baste recordar, sin pretensiones de inventario, y adelantándonos a su análisis, la síntesis entre piedra y árbol, entre banco-serpiente-ola-frontón ondulado en el Parque Güell; la cripta-colmena-mariposa y la extremadamente tensa síntesis entre primitivismo y cálculo sofisticado en la Colonia Güell, la pléyade de resonancias simbólicas incrustadas en la materia arquitectónica de las casas Vicens, Calvet, Batlló y Milá, o la amalgama extática y monstruosa de todo tipo de formas en la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia. La síntesis simbólica original es el procedimiento esencial del programa simbólico de toda la arquitectura gaudiniana, que no es otro que el anhelo de integrar, fundir y armonizar contrarios en la forma arquitectónica. En palabras del propio Gaudí, cuyo sentido ahora podemos comprender con claridad: «para que haya redención, tiene que haber pecado; para que exista el bien, debe hacerse presente el mal; para que haya armonía, son precisos dos contrarios»127. Esta tensa y extática armonía dinámica, característica estética por excelencia de toda la obra de Gaudí, que desvela un fundamento heraclitano para el orgánico fluir de las formas gaudinianas, es así fruto de la reunión sintética de contrarios en la estructura y apariencia de la obra de arte, y su unión solo se logra por medio del símbolo. 


			El propio Gaudí se definió a sí mismo como «geómetra, que significa sintético»128, pero sin duda la afirmación más reveladora de la superioridad de la síntesis sobre el análisis es la siguiente: «La sabiduría es superior a la ciencia, porque aquella se refiere al hecho completo, es síntesis, que es vida; por el contrario, la ciencia es análisis, que es muerte». La arquitectura, fundada sobre la síntesis, es, por tanto, un modo, el modo, de insuflar vida en la materia muerta, a través de la forma que el arquitecto, después de largos y dolorosos procesos introspectivos, le otorga, hasta conducirla al gozo de existir, de participar, simbólicamente, de una vida que literalmente no posee. La síntesis simbólica, el simbolismo sintético, son el camino para lograrlo129. 


			Otros muchos aspectos, además de esta preferencia por la síntesis, acercan a Gaudí al universo del símbolo. En primer lugar, no utilizó jamás un lenguaje —llamémoslo así— formal que pudiera ser fácilmente reducido a la condición de mera expresión de un concepto intelectual. Todas sus formas, aunque no sea con el mismo grado de intensidad, aspiran a poseer la misma vida y realidad, rebosante de significado, que tienen los modelos de toda vida, la naturaleza y el espíritu. Y no en vano la concepción de la Naturaleza como un inagotable hervidero de símbolos que, con su mera aparición ante los ojos del hombre, le hablan de los misterios de la creación y conforman, literalmente, el discurso del primer y único creador, la divinidad, es una de las raíces culturales básicas del Romanticismo. La naturaleza es el jeroglífico que solo el hombre puede desvelar, y no precisamente mediante un conocimiento racional, sino mediante el desarrollo y la afinación de la Imaginación y el Sentimiento, que permiten captar, viviéndolo, el sentido maravilloso oculto en la más ínfima de las criaturas, y traducirlo después a formas artísticas. 


			El símbolo, en suma, le permitió a Gaudí efectuar la síntesis suprema entre el dolor y el sacrificio de crear, y el éxtasis de la epifanía de la obra creada, entre toda la serie de contrarios que laceraron y construyeron su espíritu130. 


			Es preciso plantearse, en este momento, la espinosa cuestión de si Gaudí concibió sus arquitecturas como expresión de programas simbólicos de cuyos significados era plenamente consciente o si, por el contrario, los significados simbólicos que encontramos al interpretar sus obras son el resultado de una proyección inconsciente, bien del autor, bien del espectador, quien sobreinterpreta la ambigüedad de las formas gaudinianas como poseedora de sentidos no presentes en ellas. Ambas actitudes han sido defendidas con igual ahínco, pero no parece que deban ser consideradas como antagónicas e irreconciliables. Por una parte, es perfectamente posible encontrar programas iconográficos y simbólicos explícitos en alguna de sus obras. El propio Gaudí se encargó de explicar parte de los sentidos de la Sagrada Familia, la cual es expresión exacta de la teología y la tradición religiosa católica. En otras obras, como en la Casa Vicens, también existen ideas simbólicas explícitas que determinan y unifican los elementos formales de un modo fácilmente comprensible por cualquier espectador culto. Otras obras, como el Colegio Teresiano, combinan referencias simbólicas programáticas, expresadas en forma de imágenes de fácil interpretación por cualquiera que conozca las tradiciones iconográficas más elementales, con otras más crípticas, solamente detectables después de una profundización intensa en las ideas religiosas que fundamentaron el proyecto. En la Casa Milá, por ejemplo, la existencia de diferentes isotopías o niveles de significado simbólicos se ha ido desvelando progresivamente gracias a la capacidad hermenéutica de autores como Josep María Carandell, quien, como veremos, detectó la presencia de alusiones sistemáticas al teatro calderoniano y la procesión del Corpus que convierten el edificio, entre otras cosas, en un auto sacramental arquitectónico. Algo similar ocurre con otras grandes obras. La profundidad analítica de Juan José Lahuerta ha logrado desvelar los sentidos profundos existentes bajo obras como la Casa Batlló o la cripta de la iglesia de la Colonia Güell, y un investigador tan heterodoxo como Eduardo Rojo ha desvelado numerosos sentidos simbólicos —algunos reveladores, otros poco verosímiles— en el Parque Güell o la propia cripta. Como se verá más adelante, yo mismo he tratado de desvelar la existencia de diferentes niveles de sentido simbólico en una obra que tradicionalmente ha sido considerada muy superficial e incluso banal desde el punto de vista metafórico, como es la Casa Botines. 


			Es cierto que existen interpretaciones disparatadas de la obra gaudiniana, en forma de novelas o ensayos que cabría calificar de paranoico a-críticos, y que siempre cabe la posibilidad de sobreinterpretar una obra mediante la asignación a ella de sentidos que, en acertada expresión de Umberto Eco, ni pertenecen a la intentio operis ni a la auctoris, sino solo a la de unos espectadores que traducen las intensas reacciones que produce la obra de Gaudí en eufóricos arrebatos hermenéuticos. Aunque la mayor parte de este tipo de lecturas resulte absurda, son una consecuencia lógica de la propia naturaleza simbólica de la obra gaudiniana, que propicia estos excesos, puesto que ella misma es síntesis insaciable de una polifonía ilimitada de sentidos. Además, no solo existir es interpretar, como afirmaba Nietzsche, sino que, en el caso de Gaudí, interpretar es tratar de encontrar el sentido, el raciocinio que reservaba a los entendidos, aunque se muestre escondido y esquivo. 


			

	  

	 	
	  
      Zeitgeist III. 


			En busca del símbolo perdido 


			 


			A priori, poco o nada tienen que ver entre sí la personalidad y la obra de Proust y de Gaudí. Literato, homosexual, dandi, decadente, volcado hacia el mundo interior, observador ferozmente analítico y lírico de la vida psíquica, mundano y solo interesado en los aspectos estéticos y metafísicos de la religión, Marcel Proust parece la contrafigura exacta de Gaudí. Sin embargo, existe un hilo sutil, pero profundo, que hermana las sensibilidades de ambos artistas, y que permite encontrar un fundamento común a la concepción de la obra artística encarnada en la literatura, del primero, y en la arquitectura, del segundo. El momento culminante de En busca del tiempo perdido es, sin duda, el instante en que el narrador experimenta tres solapamientos sucesivos de sensaciones presentes que se corresponden con plena exactitud con otras tres sensaciones del pasado, de modo tal que estas no son evocadas mediante el recuerdo, sino que invaden la conciencia del narrador de tal modo que el tiempo pasado, perdido, queda recobrado, y el presente de la sensación se convierte en una fugaz y eterna plenitud131. Las contradicciones del tiempo quedan abolidas por estas coincidencias azarosas que le revelan a Proust la auténtica realidad que se oculta bajo las falaces apariencias de la percepción cotidiana, el fondo abismático velado por el engaño de los sentidos, a cuyas oscuras aguas debe descender el artista para rescatar de ellas los tesoros sepultados por el fango. 


			El desencadenante de todo ello es la comparación de las impresiones presentes y pasadas, cuya identidad, superposición y solapamiento producen la abolición del tiempo y una suerte de éxtasis extratemporal en el que la conciencia se evade de las limitaciones del instante presente y se libera del miedo a la muerte. Se trata de un logro involuntario, que no es causado por el esfuerzo de la inteligencia, sino que nace de las profundidades del inconsciente y es provocado por un aparente azar que enlaza una sensación actual con una pretérita. La analogía profunda entre ambas libera la esencia oculta de las cosas, que alimenta el ser profundo del artista y nutre su obra. El modo en que Proust describe cómo de niño percibía con intensa atención las formas naturales, bajo las cuales su espíritu captaba verdades espirituales inaccesibles a la inteligencia, revela cómo la complementariedad de las sensaciones, signos de leyes e ideas superiores, es el fundamento del contenido espiritual de la obra de arte. 


			La analogía entre dos sensaciones, impresiones, imágenes, diferentes entre sí, pero idénticas en su esencia profunda, le permite a Proust encontrar el modo de abolir el tiempo y alumbrar una auténtica obra de arte, en la que la realidad misma se muestra por medio de la palabra, pero sin la mediación corruptora de la inteligencia. Es cierto que, en Proust, este proceso es azaroso, pero una vez que las superposiciones se sucedieron con rapidez en la entrada de la fiesta de Guermantes, descubrió el modo de hacerlas durar, de hacerlas aflorar controladamente a la conciencia y convertirlas en el fundamento mismo de su obra132. Esta clave profunda del proceso creativo proustiano puede aplicarse perfectamente al gaudiniano. En Gaudí, la capacidad de encontrar nexos luminosos y plenos de sentido entre realidades aparentemente alejadas entre sí parece una habilidad innata, acentuada por la familiaridad con la naturaleza propiciada por una larga enfermedad infantil, idéntica situación por la que pasó Proust —y Pessoa—, una infección pulmonar, seguida de una artritis reumatoide, que lo obligó a permanecer en reposo durante largo tiempo, pero que intensificó hasta el extremo su poder de penetrar en la esencia última de las formas naturales. Entonces hubo de intensificarse en Gaudí la facultad de comparar impresiones y hallar lo que tenían de común entre ellas, es decir, de encontrar la raíz simbólica común que une realidades diferentes y las transmuta, conservando su esencia, en una realidad nueva que no puede identificarse exclusivamente con ninguna de las que procede. Si la descripción del proceso creativo interior gaudiniano que aquí proponemos es correcta, y parafraseando las ideas proustianas de los párrafos precedentes, entonces la génesis poética de Gaudí se funda en la analogía que le permite, cada vez que la experimenta, no sabemos si fundirse místicamente con la plenitud del tiempo, pero sí desde luego sentir el goce de visualizar la forma arquitectónica que logra expresar, fundiéndolos, los sucesivos sentidos simbólicos que habrán de concentrarse en ella. Estos choques analógicos entre realidades lejanas que hemos descrito con tanta frecuencia en las páginas anteriores, este espejeo de sensaciones análogas que se con-funden para alumbrar una nueva forma, hija de todas ellas, saboreada por la imaginación, permiten por tanto llevar a la existencia algo de forma arquitectónica viva en estado puro. Y ese chocar permanente de imágenes, ideas, proyectos, sensaciones, asociaciones, en la mente de Gaudí, libera la esencia oculta de la forma del edificio, y recibe el celestial alimento que aportan. La atención obsesivamente penetrante a las formas de la naturaleza y la arquitectura le permite también a Gaudí sentir bajo ellas una idea difícil de descifrar, pero que permite acceder a verdades nuevas —más profundas que las nacidas del trabajo especulativo y puramente teórico que Gaudí no apreciaba—, puesto que posibilitan acceder al espíritu a través de las impresiones de la materia. Por ello, tanto en Proust como en Gaudí, las sensaciones fusionadas son signos de leyes e ideas ocultas que hay que hacer aflorar de su penumbra para convertirlas en su equivalente espiritual. En eso consiste, para ambos, crear una obra de arte. 


			Las afinidades son todavía más profundas, como puede comprobarse en las páginas posteriores de El tiempo recobrado que siguen desplegando el credo estético y poético proustiano. En ellas afirma Proust que el artista no es libre ante la obra de arte, sino que esta preexiste en su espíritu, y debe descubrirla en su interior «como lo haríamos tratándose de una ley de la naturaleza»133. La realidad misma es la relación entre las sensaciones y los recuerdos, que el artista debe hallar para encontrar entre ellos la cualidad común que permita enlazarlas metafóricamente y sustraerlas del flujo del tiempo. Que la obra está latente en el espíritu del artista, que trabaja en silencio con las leyes de la naturaleza, y que se basa en la relación entre realidades diferentes, cuya esencia común debe ser fundida y reunida por medio de la analogía, es de nuevo una descripción exacta del proceder gaudiniano. La arquitectura fue para Gaudí, como la literatura para Proust, el medio de salvar el infranqueable abismo que separa la materia del espíritu, la materia muerta de la vida, y de conferir auténtica vida a la obra, mediante el poder unificador y vivificante de la metáfora, es decir, del símbolo. 


			La relación se estrecha aún más en el momento en que Proust disecciona la presencia y el papel del dolor, del sufrimiento, en el proceso creador. Proust afirma que es preciso aceptar el dolor físico porque aporta conocimiento espiritual. Los dolores engendran ideas, y esta transformación «desprende súbitamente alegría». Esta metamorfosis del dolor, del necesario sufrimiento del artista, en goce, en alegría espiritual, es la clave última del pensamiento y de las obras de Gaudí, las cuales «como los pozos artesianos, suben tanto más alto cuanto más ahondó el dolor en el corazón». Parece que fuera el mismo Gaudí el que afirmara que «la imaginación, el pensamiento pueden ser máquinas admirables en sí, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en marcha». (…) «Los años buenos son los años perdidos, se espera un sufrimiento para trabajar. La idea del sufrimiento previo se asocia a la idea del trabajo, cada nueva obra da miedo pensando en los dolores que habrá que soportar para imaginarla»134. 


			Basta sustituir el amor personal proustiano por el amor a Dios, la naturaleza y la arquitectura, para encontrar los fundamentos últimos del sentir gaudiniano en las palabras del escritor francés. El sufrimiento como motor que pone en marcha la imaginación creadora, el proceso creativo como una carga llena de dolores que debe ser soportada para alumbrar, finalmente, el goce extático de la propia creación, ¿no son la esencia última del espíritu de Gaudí?135 


			

	  

	 	
	  
      Los símbolos en la obra 


			 


			Todo lo que hasta ahora hemos afirmado no pasaría de ser una mera especulación teórica si no se encontrase refrendado en las creaciones gaudinianas. Es preciso efectuar un recorrido hermenéutico por la obra de Gaudí, que permita percibir la presencia polisémica y multidimensional del símbolo en su obra. Analicemos, en primer lugar, con espíritu morelliano, tres fragmentos, como símbolos, metonimias y fractales significativos de toda su obra. 


			El primero es una hoja de palmito de la reja exterior de la Casa Vicens [lám. 10]. Un vaciado de una forma real136. Ejemplifica perfectamente la obsesión por abolir los límites entre arte y realidad, entre naturaleza y artificio. El vaciado, técnica condenada por la teoría humanística del arte por su condición mecánica y reproductiva, pero ampliamente utilizada por los artistas de fines del XIX y comienzos del XX, convierte en este caso una forma viva en forma artística, pero exige su muerte previa, la inmolación de su esencia vital, la cual, castigada por el fuego y el hierro, eterniza su apariencia, pero a costa de truncar su existencia137. En un procedimiento tan simple se delatan ya todas las obsesiones gaudianas. Este palmito es un anticipo de la sublime y tétrica sinfonía de vaciados que es la Puerta del Nacimiento de la Sagrada Familia [láms. 11-14], y es símbolo elocuente del afán de Gaudí de crear arte con las realidades mismas, antes que con sus conceptualizaciones o esquemas ideados. Los vaciados de la Sagrada Familia redimen a personas comunes de su mortalidad, al verter su identidad humana en los moldes del relato sagrado, pero también son huellas muertas de niños, de formas vegetales y animales que, petrificadas, conquistan una inmortal y sagrada inmovilidad, y se hacen símbolos de sí mismas y de la realidad sagrada de la que son adorno y fundamento [lám. 14]. El vaciado es, por tanto, límite elocuente de la tensión entre vida y muerte, entre caducidad y perennidad, entre naturaleza y arte, un procedimiento puramente simbólico que sintetiza y armoniza contrarios. 
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			El segundo es un plafón de una puerta de la Casa Batlló [lám. 15]. Una pequeña forma circular, que no ocupa rígidamente el centro, sino que aparece desplazada, parece haber originado, con un movimiento de rotación, una energía que se ha expandido en forma de espirales hacia el resto de la superficie, turbando la calma del fondo, una suerte de lecho marino en el que el equilibrio de una malla de hexágonos irregulares se ve alterado por la irrupción de una fuerza latente. Los hexágonos de la parte superior se transforman en líneas espirales que son atraídas por el círculo central, como un remolino formado en torno a un sumidero. A esta versión centrípeta puede oponérsele otra centrífuga: el desplazamiento del círculo ha generado las espirales, pero su energía se debilita y agota cuanto más se alejan del centro, y así se desdibujan en la parte superior e inferior, mientras que, hacia nuestra derecha, la energía parece haberse sedimentado como la arena de una duna. Un último eco de su expansión parece haber sido capaz de curvar el marco mismo, incapaz de contener sin alterarse esta eclosión energética. Esta pequeña composición desmiente cualquier visión superficial o decorativa, para convertirse en símbolo del conflicto entre materia y energía, entre actividad y pasividad, entre carne y espíritu. Su tema es la tensión entre ambos polos. La madera no es más que el soporte en el que la materia y la energía libran un combate eterno, del cual emerge la forma como huella impregnada de dolor y esfuerzo, pero también de gozo, belleza, y el éxtasis de sentirse viva, imperfecta pero viva.
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			El tercero es un trencadís, técnica gaudiniana por antonomasia [lám. 16]. En origen, se trata de un procedimiento artesano para adaptar cerámica lisa a superficies curvas. Pero Gaudí rebasa esta condición inicial, extremando sus posibilidades formales y simbólicas. El procedimiento es bien elocuente. El material debe ser roto para poder ser recompuesto. Su belleza original, demasiado perfecta, no puede vivir. Las citadas palabras dedicadas a la muerte del obispo de Astorga encuentran aquí su inesperada confirmación. La belleza transfigurada de las obras gaudinianas es el resultado de una mortificación previa de la materia que queda así redimida de su vanidosa ansia de perfección. Este parece ser, exactamente, el sentido simbólico que subyace al relato de cómo los costosísimos azulejos venecianos eran troceados, rotos, castigados, para ser recompuestos trabajosamente y redimidos en el trencadís, exhibiendo las huellas de su sufrimiento, pero también la humilde alegría de integrarse en un orden formal superior. El trencadís es la forma simbólica del ritmo de la síntesis entre destrucción y creación, en el que las huellas del sufrimiento de la materia se exhiben, a la vez humilladas y vanidosas, en el resultado final. No en vano, una de las lecturas favoritas de Gaudí fue el libro de Torras i Bages, La ciencia del sufrir, en cuyo mismo título se reflejan con pasmosa exactitud las dos tendencias antitéticas del espíritu de Gaudí que solo el símbolo será capaz de unir y armonizar, y cuya confluencia genera el éxtasis.
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			Estos tres fragmentos que acabamos de comentar condensan en gran medida lo esencial de la actitud de Gaudí hacia la naturaleza y el arte. Pero su elocuencia no basta. Es preciso efectuar un recorrido, forzosamente esquemático, por las implicaciones simbólicas presentes en sus arquitecturas, porque en ellas las raíces simbólicas básicas se ven progresivamente enriquecidas mediante la voraz asimilación de todo tipo de contenidos metafóricos, que acaban haciendo estallar las formas y los contenidos de las obras gaudinianas hasta límites insospechados. El catálogo de obras que analizamos no abarca la totalidad de la producción de Gaudí, aunque sí todas aquellas que representan jalones significativos de la evolución de su actitud estética, y de la presencia de la tensión entre símbolo y naturaleza. 


			En el devenir arquitectónico gaudiniano se aprecia una clara evolución en la presencia del símbolo. Aunque la aspiración a fundamentar la práctica y el sentido de su obra sobre las funciones mediadoras del símbolo está siempre presente en toda ella, es posible trazar unas líneas maestras en su evolución, que comienzan en su primeras obras con una utilización de símbolos externos que recubren y complementan la estructura arquitectónica, y que paso a paso va transformándose en una fusión entre ambos, para convertirse finalmente en la unión más profunda y radical que entre ellos se haya producido en la historia de la arquitectura. 


			Sirvan como ejemplo del primer proceder las farolas diseñadas para la Plaza Real de Barcelona (1879) [lám. 17]. En ellas aparecen atributos de Mercurio que simbolizan la vocación comercial de la ciudad. El casco alado, los también alados remates de las linternas y, sobre todo, el caduceo que se abraza y enrosca en la parte superior del cuerpo central, y que está superpuesto al mismo salvo en su nacimiento, puesto que la cola de la serpiente brota directamente del hierro, y no podemos ver su ápice. En este aún tímido proceder asoma el deseo de fusionar las imágenes alegóricas con la estructura de una pieza de diseño urbano que es concebida a la vez como una escultura y como una obra arquitectónica. 


			Similar ambivalencia entre superposición y fusión simbólica se aprecia en otras obras de escasa entidad arquitectónica, como el rosario monumental creado para la Santa Cueva de Montserrat [lám. 18], en el cual emplea por primera vez la luz como un equivalente simbólico del sentido religioso del conjunto. Así, el Jesús resucitado se ubicó de modo que fuese iluminado por los primeros rayos del sol del amanecer. De este modo, el espectador pasa de la contemplación del sepulcro y las Marías a la visión refulgente de Cristo resucitado, en cuya imagen la luz física y la espiritual se funden gozosamente138. 
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			Otras obras de sus primeros años, como el escritorio que creó para sí mismo, ejemplifican igualmente el sentido acumulativo, literal y barroquizante propio de este simbolismo superficial. En los metales decorativos, Gaudí introdujo serpientes, pájaros de presa, una ardilla y un lagarto, una mantis religiosa, un gallo joven, mariposas y abejas, hiedra trepadora y ramas de laurel139, en un ejemplo muy expresivo del afán de acumular el mayor número de referencias simbólicas posibles en cada trabajo. 


			La obra más interesante de estos primeros años es sin duda la Casa Vicens (1883-1888). En ella todavía la proliferación de imágenes simbólicas se superpone a las superficies constructivas, aunque se advierten ya atisbos de las prácticas posteriores. No solo, como ya hemos visto, en la reja se re-producen palmitos a partir del sacrificio de los reales, sino que Gaudí puebla las superficies de formas naturales y satura el espacio de todo tipo de estímulos sensuales, entre ellos presencias con breves apuntes poéticos que, a modo de filacterias populares, expresan una relación extasiada y armónica con la naturaleza (Oh sombra de l’estiu; ¡oh, la sombra del verano!), y un ansia casi erótica de relación con lo natural (sol solet vinam a veure; sol, solecito, ven a verme). Este naturalismo es, sin embargo, tan artificial como el de la Casa de Des Esseintes, y no hay que confundir su intensidad perceptiva con un paganismo armónico, porque el corazón último de la casa es el salón de fumar, lugar de intoxicación y abandono a las sensaciones corporales, en el cual la referencia a la naturaleza queda sustituida por la saturación de la sugerencia de lo exótico por excelencia, lo árabe, asociado en la imaginación decimonónica a la sensualidad lujosa y despreocupada. La Casa Vicens es así el espacio simbólico más sensual, pagano, vitalista, y al mismo tiempo decadente, realizado por Gaudí.
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			En el proceso de fusión progresiva de arquitectura y naturaleza a través del símbolo, la Finca Güell (1883-1887) [lám. 19] se corresponde todavía fundamentalmente con una obra a la que se superponen símbolos, de acuerdo con un programa simbólico que identifica la finca entera con el jardín de las Hespérides cantado en la Atlántida por Jacinto Verdaguer140. Eusebio Güell es el Hércules del jardín —su inicial, G, figura junto con la imagen de un naranjo en el pilar derecho de la entrada—, lo que lo convierte en el prototipo mitificado de héroe nacional y vencedor del dragón Ladón, eternamente fijado, «ferrificado», a la verja de entrada. El naranjo de antimonio pasa a simbolizar así el árbol del jardín que guarda las frutas de la inmortalidad, y las hijas de las Hespérides están simbolizadas, no por esculturas alegóricas, sino por las propias especies plantadas en el jardín: álamos, sauces y olmos. Ladón está orientado al norte, y en su cuerpo están figuradas las constelaciones de Draco y las Osas, que marcan, de nuevo, el norte. La lira órfica ubicada en la verja resalta el carácter poético del conjunto, mientras que las rosas aluden a las satalias, variedad catalana que simboliza, en la poesía de Verdaguer —quien denominó a la finca Torre Satalia—, a la Virgen de Montserrat141. Este jardín de las Hespérides es a la vez jardín de María, un hortus conclusus cerrado al tiempo y sus cambios, ajeno al desgaste y abierto solo para los iniciados en sus secretos. 
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			A estos estratos simbólicos, que muestran la capacidad de Gaudí para elaborar, ya en estos años, complejos programas simbólicos cuyos elementos, pese a estar claramente a la vista, pasan desapercibidos para quien desconozca su clave, Jan Molema ha añadido otro, puesto que en la finca aparecen elementos formales inspirados en la arquitectura maya, lo cual permite reforzar la conexión de Güell con el paraíso americano, el nuevo mundo, a través de las posesiones de su suegro, el marqués de Comillas, en esas tierras. De este modo, se aprecia la capacidad de superposición y acumulación simbólica típicamente gaudiniana que, con el correr de los años, alcanzará cotas vertiginosas. 


			También es posible encontrar un programa simbólico en el Palacio Güell (1886-1889) [lám. 20], que funde la exaltación de la personalidad del mecenas con un sentido cosmológico que se refleja tanto en la estructura como en la piel del edificio. Auténtico anhelo de plasmar arquitectónicamente la Gesamtkunstwerk wagneriana, el palacio está marcado por un impulso ascensional que comienza en las caballerizas subterráneas, lugar inferior apropiado para los animales, e imagen misma del Infierno, y que conduce hasta la cúpula celeste y la azotea. El arco parabólico actúa como leitmotiv formal y compositivo que unifica el conjunto. En la puerta de acceso [lám. 21], los arcos pueden sintetizar de nuevo alusiones a la arquitectura maya y por tanto a una de las fuentes de la riqueza del marqués de Comillas y, por extensión, del propio Güell, así como a la laboriosidad de las abejas. El escudo heráldico, por cierto, es muestra de la superposición y condensación simbólicas típicas de Gaudí. La combinación de un yelmo alusivo a Jaime I, el escudo de Cataluña y un fénix, entre otros elementos, se convierte en una clara expresión de la identificación del renacimiento industrial, cultural y espiritual de Cataluña con la figura de un Güell transmutado en noble medieval. 


			Un sutil simbolismo cosmológico puede encontrarse en el desplazamiento de las habitaciones con respecto al eje central, que permite identificarlas con los movimientos de los astros que están a punto de culminar una revolución y encajar en posiciones inmutables bajo la bóveda del cielo. El orden cosmológico ascendente culmina en la cúpula [lám. 22], la cual convierte los leves desplazamientos en orden absoluto, el del tiempo divino. Al exterior, las chimeneas evocan la rugosidad de la montaña de Montserrat, y reproducen el proceso de ordenación simbólica del universo, sintetizado en la bola del mundo, la cual está atravesada por los ejes que marcan las direcciones esenciales del cosmos [lám. 23]. Estas chimeneas resultan de extraordinario interés simbólico. Por un lado, suponen el primer ejemplo de utilización de trencadís por parte de Gaudí en los elementos de una azotea, algo que llevará a cabo de modo mucho más complejo en la Casa Milá. Ahora bien, si en esta, como veremos, es posible encontrar un significado programático bajo su apariencia, en el caso del palacio todavía no ha sido posible desvelarlo, aunque parece evidente que la utilización de elementos formales y numéricos tan concretos en estas hubo de obedecer a una intención exacta y consciente. Por supuesto, es posible comprender el trencadís que aparece en ellas como portador de los valores simbólicos unidos, como ya vimos, a la redención de la materia despreciada, inservible, sublimada y elevada a la condición de culmen de la estructura del universo. El aparente azar de los fragmentos troceados y recompuestos sobre la obra es el azar pleno de sentido de la Providencia, y el artista su transmisor, como apunta certeramente Lahuerta. Todo ello convierte al Palacio Güell en un axis mundi, un centro del mundo cuya estructura reproduce y sintetiza y que, al exhibirla, ordena también el cosmos aún caótico que será ordenado por el poder de Güell.
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			El palacio también puede ser visto, según Juan Antonio Ramírez, como una colmena-hormiguero, como una síntesis simbólica de significados derivados de las virtudes de algunos insectos. De este modo, los arcos de entrada serían dos panales simétricos recién invertidos al ser extraídos de la colmena. La gran cúpula central y los arcos que la sostienen, igualmente de forma funicular, simbolizarían las virtudes de la colmena, «el trabajo y el ahorro, origen supuesto de la riqueza de sus comitentes»142. En la azotea, algunas de las chimeneas reproducirían la estructura de los nidos de la abeja albañil. Incluso, en la extraña estructura escultórica del tejado en la cual después de su restauración aparece claramente un murciélago, en las fotografías antiguas se percibe la presencia de una hormiga de miel con la bola de néctar143, o de una hormiga albañil. Todas estas interpretaciones son sumamente sugerentes y, en mi opinión, sólidas y fundamentadas, y no se oponen, sino que se integran y sintetizan, con las propuestas por Lahuerta y otros autores. Cabría añadir que, probablemente, la abeja reina destinada a regir la colmena-palacio, y por extensión, de la colmena social, sea el propio Eusebio Güell. Lo que parece algo más discutible es la idea de que Gaudí haya jugado irónica o contradictoriamente con la idea de que el trabajo conduce hacia la prosperidad, en contraste con la exaltación de la solidaridad presente en las obras de la Cooperativa de Mataró, mientras que, paradójicamente, el palacio del ahorro se realizó sin reparar en gastos, con un incontenible sentido del derroche. Gaudí poseía un sentido muy acentuado de la jerarquía social, y, a pesar de su alta estimación por los trabajadores, y su preocupación por sus condiciones vitales o laborales, las clases sociales elevadas eran consecuencia de una superior condición espiritual y de méritos más elevados. Los cuantiosos gastos del palacio eran una muestra de generosidad, y por tanto de superioridad, puesto que la obra resultante contribuiría a expresar las virtudes del comitente, así como a enriquecer la arquitectura del entorno, de la ciudad, de Cataluña, de España, del mundo y, todavía más importante, de la arquitectura como manifestación suprema del Arte. No puede evitarse pensar que la relación entre Güell y Gaudí era similar a la que había existido entre Luis II de Baviera y Wagner. La transformación wagneriana de la ópera en drama musical, manifestación de la Gesamtkunstwerk, y la creciente ambición que culminará en el Tristán, la Tetralogía y el Parsifal parece un molde sobre el cual la igualmente wagneriana ambición de Gaudí de lograr convertir la arquitectura en obra de arte total, en un crescendo que, desde este insólito, megalómano y sin embargo sutil palacio, y después del aparente remanso de las obras leonesas, se intensificará hasta el proceso creativo de su sinfonía incompleta, la Sagrada Familia.
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			Una de las obras gaudinianas dotadas de mayor pureza y profundidad simbólicas es el Colegio Teresiano (1888-1890). Impulsado por Enric d’Osso, fundador de la Compañía de Santa Teresa de Jesús, Gaudí se incorporó a la obra cuando ya estaba levantado el primer piso, y tuvo además que aceptar la escasez presupuestaria del proyecto144, la cual supo paliar hasta transformarlo en una expresión perfecta de los primitivos ideales teresianos, especialmente los que configuran la diagramática estructura de Las moradas o El castillo interior. El edificio es una plasmación simbólica de los ideales que santa Teresa reflejó en la que probablemente es su obra cumbre desde el punto de vista de la elaboración intelectual, estructural y simbólica de las ideas que vertebraron su pensamiento y su actitud religiosa. Según numerosos testimonios, el pensamiento de la santa cautivó a Gaudí, y si bien no podemos estar seguros de cuáles fueron las ideas teresianas concretas que mayor influencia pudieron ejercer en él, dada la parquedad de sus testimonios al respecto, sí que es posible rastrear en las formas del edificio la correspondencia simbólica con algunas de ellas. 


			La apariencia externa del edificio [lám. 24], y particularmente las almenas triangulares, refuerzan la condición del conjunto como castillo interior. Su forma remite, por otra parte, tanto a modelos propios de la arquitectura tradicional del norte de África como a otros de origen maya. Es posible que el recuerdo del frustrado proyecto de Tánger reforzara las asociaciones africanas, que sugieren una ciudadela en medio del desierto —un desierto espiritual identificable con la ciudad, siempre peligrosa y fuente constante de tentaciones e incitaciones al pecado en el pensamiento de este Gaudí ya maduro—, una fortaleza para la educación, la espiritualidad y el cultivo de los valores cristianos. En cuanto a las alusiones a la arquitectura maya145, resultarían acordes con la idea de evocar la arquitectura del Nuevo Mundo concebido como Paraíso, y por tanto reforzarían la condición de espacio puro, original, ajeno a las tentaciones del mundo, la carne y el demonio. Un espacio virginal, por tanto, para la oración y la formación. 


			En el Colegio es posible percibir también la dimensión más literal y superficial del empleo de símbolos y alegorías que también está presente en tantas ocasiones en la obra de Gaudí. Los trigramas con el nombre de Jesús, JHS, el anagrama teresiano, el Monte Carmelo rematado por una cruz, el corazón de la Virgen coronado de espinas y el corazón de santa Teresa atravesado por una flecha, son símbolos religiosos de significación transparente y firmemente anclados en la tradición cristiana, y especialmente acordes con la sensibilidad barroquizante tan presente en Gaudí [lám. 25]. A ellos hay que añadir birretes doctorales, y otras imágenes alegóricas convencionales que pueden parecer un recargamiento innecesario de las dimensiones simbólicas más sutiles presentes en la obra, pero que en realidad, para Gaudí, funcionan como complemento de la fusión simbólica de forma e idea, la cual tendía a enriquecer —hasta llegar al paroxismo de la Sagrada Familia—, con todo tipo de recursos propios de la tradición simbólica, en especial con emblemas y alegorías de candorosa ingenuidad y explicitud. Así, para significar la dimensión universal de la Iglesia y, especialmente, de las fundaciones teresianas, Gaudí recurre de nuevo a coronar las esquinas con polícromos pináculos culminados por cruces de cuatro brazos de cerámica vidriada, orientadas a los cuatro puntos cardinales [lám. 26]. Las cruces se apoyan sobre ménsulas que contienen columnas helicoidales de ladrillo que albergan escudos cerámicos con los símbolos de la orden religiosa146. 
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			Como apuntamos con anterioridad, una de las dimensiones simbólicas más sugestivas latentes en la concepción del Colegio es su identificación con una colmena. Como demuestra Juan Antonio Ramírez, la metáfora de la colmena está presente en esta obra tanto en su planteamiento conceptual como formal. Conceptual, puesto que no solo los nuevos colegios se fundaban del mismo modo que las abejas crean nuevos panales, mediante un grupo que abandona la casa madre y establece una nueva, sino que el ideario educativo para las jóvenes estaba orientado a que adquirieran las virtudes propias de las abejas. Formal, porque tanto el perfil como las proporciones del Colegio se corresponden plenamente con la estructura del panal Layens, sobre cuya plantilla realizó Gaudí la culminación del edificio. Las alusiones a las virtudes de las abejas alcanzarían también a la fascinante y luminosa sucesión de arcos parabólicos, que, en palabras de Juan Antonio aludirían sutilmente a los panales entre los que se mueven las virtuosas y laboriosas habitantes de esa colmena147. Las hermanas, y las estudiantes, se convierten así en metafóricas abejas que liban la luz que se filtra suave y uniformemente por los arcos, para transformarla en oración. De este modo, el Colegio puede ser visto como un castillo interior en cuyas moradas se produce una mística miel espiritual. 


			Castillo, colmena, colegio, morada espiritual, refugio de oración, esto es, naturaleza, geometría, imaginación y espíritu, todas estas dimensiones simbólicas, y con seguridad otras muchas que, como en toda la creación de Gaudí, exhiben su hermético secreto a la vista de todos, pero a la comprensión de muy pocos, se sintetizan en una obra que representa un eslabón más de la cadena que conduce, obra a obra, hacia una auténtica eclosión del símbolo en las décadas posteriores. 


			Los siguientes eslabones de esta cadena son las obras que Gaudí creó en la provincia de León. No analizaremos la primera, el Palacio Episcopal de Astorga, y no porque carezca de interés, sino por su menor densidad simbólica, debida, sobre todo, a que su finalización no se debió a Gaudí. Las sustanciales modificaciones introducidas por los arquitectos posteriores alteraron la unidad de la concepción simbólica original gaudiniana. Por el contrario, la Casa Botines (1892-1893) [láms. 27 y ss.] posee una mayor riqueza y profundidad simbólica, más de lo que tradicionalmente se ha afirmado. Como es sabido, su nombre procede de la corrupción del apellido de Joan Homs Botinás, fundador de una empresa de venta de textiles, socio de los leoneses Simón Fernández y Mariano Andrés, y a su vez relacionado con Eusebio Güell, quien les aconsejó encargar a Gaudí la realización de un inmueble que fusionara las funciones de almacén y tienda de tejidos con las de vivienda. 


			En un reciente estudio hemos desplegado, bajo la denominación de «visiones», alguna de las dimensiones simbólicas que posee la Casa148. Generalmente se despachan en unas pocas líneas, que insisten en su carácter historicista, modernista o neogótico —tres términos incorrectos que no se ajustan a la realidad arquitectónica del conjunto—, en su evocación de un palacio o castillo de cuento de hadas y en la presencia del san Jorge como una alusión al patrón de Cataluña. Independientemente de estas superficiales interpretaciones, Botines, si bien es generalmente valorado como una obra importante de la arquitectura española de finales del siglo XIX, queda etiquetado como una obra ecléctica carente de excesivo interés, representativa de un periodo de transición del arquitecto catalán, y poseedora de escasa riqueza metafórica.
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			Un análisis detenido de sus formas revela, por el contrario, la existencia en ella de una carga simbólica mucho mayor, puesto que en Botines pueden encontrarse cuatro dimensiones o isotopías simbólicas principales, de gran riqueza y profundidad. La primera es su condición de «palacio de invierno». Todos sus exégetas, comenzando por Josep Pla, la han asociado con el duro clima leonés, y han interpretado sus formas tectónicas como una respuesta a los problemas que plantea para cualquier arquitecto. Gaudí ofreció soluciones insólitas en la tradición constructiva de la ciudad. Desde el grosor de los muros hasta la exagerada inclinación de la cubierta, totalmente excepcional en la arquitectura leonesa, pasando por la elección de la pizarra como material de cubrimiento, todo parece pensado como una respuesta a los desafíos que plantean las heladas y las nieves. Además, si se contempla invertida, la casa parece un bloque de hielo que estuviera derritiéndose al sol… hacia el cielo, en una inversión arquitectónica que anticipa la mucho más intensa y evidente que se producirá en la Casa Batlló, como veremos. 


			La segunda dimensión simbólica la convierte en una fusión arquitectónica de elementos góticos y renacentistas. Botines guarda un estrecho parecido, como señaló Carlos Flores, con el château de Azay-le-Rideau, uno de los ejemplos más destacados de arquitectura francesa del siglo XVI, pero no sabemos si para Gaudí representaba valores arquitectónicos renacentistas o si por el contrario entendió este palacio como más cercano al gótico, estilo nacional francés por excelencia para una mentalidad tan empapada de los postulados de Viollet-le-Duc. Sin duda la imagen de este castillo sirvió de inspiración directa a Gaudí, porque los rasgos que comparten son demasiado numerosos como para que tal semejanza sea fruto de la casualidad. Es probable que Gaudí quisiera ofrecer con su obra una respuesta al contiguo Palacio de los Guzmanes, obra de Gil de Hontañón que representa la adaptación hispana a las formas renacentistas italianas, y que después de la erección de Botines perdió su integridad visual, puesto que la monumentalidad de la obra gaudiniana impide su percepción completa. 


			Sea como fuere, el caso es que en las formas de Botines se funden concepciones y formas renacentistas y góticas. Los ventanales, por ejemplo, parecen góticos, pero ni sus perfiles ni su ritmo ascensional lo son. El número de sus divisiones internas, que va reduciéndose a medida que se asciende, invierte los procedimientos góticos, mientras que el número de compartimentaciones internas de cada ventanal refleja las proporciones musicales armónicas perfectas, tanto medievales como renacentistas, fijada en la secuencia 2/3, 3/4, 1/2 y 1/1, es decir, la expresión aritmética de los intervalos de quinta, cuarta, octava y el unísono. La rugosidad de la piedra, totalmente contraria tanto al ideal estereotómico gótico como al renacentista, encaja a su vez en la vocación de Gaudí de, por una parte, regresar al origen, respetando las condiciones originales de la materia, y por otra, evitar un excesivo perfeccionamiento del acabado final, de acuerdo con el prejuicio de raíz veterotestamentaria que ya hemos analizado. 


			Fusión de conceptos, imágenes, ritmos, formas y números tanto góticos como renacentistas, el estilo de Botines no puede ser, por tanto, calificado sin más como neogótico, ni como modernista, ni como un híbrido ecléctico, sino como el resultado de una disolución de sus referentes arquitectónicos originales que se ha coagulado después en una forma arquitectónica que rechaza una denominación estilística simple, puesto que parece ser, al mismo tiempo, gótico y renacentista, español y francés, moderno y arcaico. 


			La tercera dimensión simbólica convierte a Botines en un palacio-castillo de cuento de hadas, asociación siempre utilizada en las descripciones del edificio, aparentemente superficial y fácil, pero en realidad llena de sentido profundo. En primer lugar, porque Botines es un «castillo en el aire», puesto que los estudios técnicos han revelado cómo Gaudí jugó imprudentemente con los límites constructivos en tres aspectos: no cimentó el edificio sobre pilotes, pese a la humedad fangosa del terreno, adelgazó en exceso los muros laterales, y asentó muy frágilmente los perfiles de hierro de las jácenas sobre los capiteles de la planta baja149. Si el edificio no ha sufrido daños ha sido por el hecho de que el peso que fue adquiriendo durante su construcción fue expulsando el agua intersticial, aumentando la solidez y resistencia estructural del conjunto. Desconocemos qué información tenía Gaudí sobre el estado real del terreno, pero, si lo ignoraba, jugó con fuego, hasta el punto de que nada impediría calificar de milagrosa la posterior existencia de la construcción. Si, por el contrario, estaba informado de ello, es posible entonces suponer que acabó intuyendo genialmente que la mole del edificio expulsaría las aguas que amenazaban su solidez. 


			Esta posibilidad abre la puerta a las dimensiones simbólicas más singulares que puede encerrar Botines. La presencia de san Jorge matando al dragón siempre ha sido interpretada como una alusión y homenaje a Cataluña, de la que es patrón, pero sin negar esta evidente significación, creo que en la mente de Gaudí se fusionó con otra de mayor relevancia para el edificio leonés [lám. 28]. La leyenda de san Jorge se encuentra recogida en La leyenda dorada, de Santiago de la Vorágine150, quien detalla los episodios fundamentales de su hagiografía, en especial su llegada a la ciudad libia de Silca, aterrorizada por un dragón que habitaba una laguna cercana a las murallas de la ciudad, al cual solamente podía aplacarse mediante el sacrificio de animales, primero, y de víctimas humanas después. Cuando le llegó el turno a la hija del rey, y esta se dirigía a la guarida del monstruo, se cruzó en su camino el tribuno Jorge, quien la salvó capturando al dragón y conduciéndolo al interior de la ciudad, donde fue sacrificado, lo que produjo la conversión al cristianismo de sus habitantes. Los tres detalles que hemos mencionado al comienzo resultan más que sugerentes. Si Gaudí conocía realmente el fondo fangoso del terreno ubicado justo en el exterior de la muralla leonesa, es perfectamente posible que su incansable apetito por lograr en sus obras la síntesis de todos los elementos posibles, por nimios o extravagantes que en principio puedan parecer, hubiese reflejado simbólicamente la condición casi lacustre del emplazamiento y su propia victoria sobre las dificultades que presentaba para la construcción. Así parece expresarlo la propia verticalidad agresiva de la lanza, que está a punto de clavarse sobre el extraño cuerpo del dragón para matarlo y eliminar sus amenazas, al igual que Gaudí va a «clavar» el propio edificio sobre el suelo para expulsar sus aguas y, con ellas, las amenazas a la solidez de su obra. Gaudí era, por otra parte, muy consciente de la ubicación urbanística del emplazamiento, en un espacio hasta entonces parcialmente vacío, pero al lado de una arquitectura imponente como el Palacio de los Guzmanes —cuya construcción, a su vez, supuso la destrucción de un lienzo de la muralla—, a la cual quiso probablemente derrotar arquitectónicamente, como antes sugería.
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			Por otra parte, aunque en alguna ocasión se ha señalado que el dragón es en realidad, un cocodrilo —y también se asemeja a un dragón de Komodo, animal todavía no conocido en Occidente en las fechas de construcción de Botines—, no se ha indagado en el porqué de dicha elección, que no es otro que indicar, en una fusión entre el episodio legendario y la reproducción fiel de la naturaleza tan buscada siempre por Gaudí, la verdadera identidad zoológica del mítico dragón, el cual no puede ser otra cosa que un cocodrilo, habida cuenta de la ubicación africana, Libia, del relato original. Otro detalle que nunca se menciona refuerza esta observación, y es que Gaudí ha hecho coronar la testa del dragón-cocodrilo con un gorro característicamente oriental, medio persa medio bereber, con el que contribuye a precisar, de modo tan ingenioso como naíf, el carácter geográficamente preciso del animal [lám. 29]. 


			Se trata de una interpretación visionaria, desde luego, pero perfectamente plausible para la polifónica mens gaudiniana, y que conduce a la cuarta y última hipótesis sobre el sentido del edificio, que no es otra que suponer que, en realidad, Botines es el propio dragón. 


			Y es que la dimensión simbólica más profunda que puede advertirse en la Casa Botines es la que permite identificar el propio cuerpo del edificio con el de un dragón. Como veremos, la fusión entre formas geométricas e icónicas es una de las características de la arquitectura gaudiniana que se intensifica con el paso del tiempo, y que se hace plenamente evidente en sus últimas creaciones, desde el Parque Güell, cuyo excepcional banco es una fusión simbólica entre el entablamento del templo inferior, una ola marina y una ondulante serpiente, hasta las últimas fases de la Sagrada Familia, pasando por la Casa Milá y la Casa Batlló.
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			Aunque sin la intensidad ni la claridad que estas configuraciones simbólicas alcanzarán, como se verá más adelante, en la Casa Batlló o en el Parque Güell, creo que en Botines es posible encontrar, in statu nascendi, dicha fusión simbólica entre forma animal y forma arquitectónica. En efecto, la puerta de acceso está tratada claramente como la boca de un dragón, o si se prefiere, de una gigantesca serpiente151. Las tres dovelas salientes funcionan como los dientes del ofidio, y los dos octógonos de las enjutas hacen las veces de ojos —y al mismo tiempo de argollas para los condenados a morir devorados por la bestia—. Una puerta que funciona simbólicamente como una boca monstruosa dispuesta a devorar a quienes pasen por ella evoca automáticamente la celebérrima Boca del Orco del Jardín de Bomarzo [lám. 30], ejemplo por antonomasia, aunque no desde luego el único, de integración formal y simbólica de formas arquitectónicas y animales. Es más, resulta muy probable que la idea de una puerta-boca haya sido tomada por Gaudí de la arquitectura maya, concretamente de la contemplación de las ilustraciones que aparecen en la obra de Brasseur de Bourbourg Monuments anciens de Mexique, Palenque et autres ruines de l’ancienne civilisation de Mexique152, obra que, como afirma Jan Molema, estuvo al alcance de Gaudí y sirvió de fuente de inspiración para la introducción de formas derivadas de la arquitectura maya en las obras arquitectónicas encargadas por Güell y relacionadas con la Atlántida de Jacinto Verdaguer153. Se trata, concretamente, de la entrada a un templete que tiene la forma de la cabeza de una serpiente emplumada [lám. 31]. Si, como parece probable, Gaudí la contempló en el libro de Brasseur, debió de quedar impresionado por su poderosa combinación de formas arquitectónicas y animales, y sin duda estaba fresca en su recuerdo cuando diseñó la puerta de acceso a Botines, con la que guarda una notable similitud estructural, no solo en los escalones de acceso, sino también en la posición de los colmillos en la parte superior del arco, así como en la de los ojos. De modo algo más abstracto, pero no menos evidente, la puerta de Botines exhibe su condición de boca monstruosa de un terrible dragón devorador de víctimas sacrificiales. De esta manera cobra mayor sentido aún la presencia del león de forja que se retuerce dentro de un cuadrilóbulo en el que cada lóbulo está marcado por varias formas afiladas que funcionan simbólicamente como dientes o garras que están destrozando al animal, el cual opera como sustituto simbólico de las ovejas del relato original de la Leyenda Dorada, en una alusión al mismo tiempo heráldica e irónica a la ciudad [lám. 32]. El borde inferior de la parte superior de la reja está también recorrido por estos afilados dientes, que refuerzan su condición de feroces fauces, y se prolonga en las igualmente afiladas formas que recorren toda la verja del foso, símbolos así de las garras del dragón. Por cierto, este león metálico florece en forma de hojas y flores de roble, y está flanqueado por un triángulo de margaritas [lám. 32]. Tanto el roble como la margarita están asociados en el folclore y las tradiciones simbólicas al mes de abril, en el cual se celebra la fiesta de San Jorge, por lo cual no sería descabellado suponer que Gaudí introdujo unas asociaciones simbólicas entre formas animales y vegetales —que explotará de modo exhaustivo en la Sagrada Familia—, que refuerzan las presentes en el áureo relato de san Jorge. 


			 


			[image: ]

			[30] 


			 


			Por su parte, las curvas piezas de pizarra que recubren el techo, las cuales, tanto en el material como en la forma se alejan totalmente de las tradiciones constructivas leonesas, no solo se explicarían por su fácil adaptación a la forma alabeada de paraboloide hiperbólico que es en realidad el tejado154, sino que se convertirían en perfecta imagen de las propias escamas del cuerpo del dragón, cuyo encrespado y erizado lomo se percibe en el remate de la techumbre, así como en las líneas en las que confluyen las afiladas diagonales de cada ventana, marcadas por series de salientes formas semicirculares [lám. 33]. 
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			Ojos, fauces, colmillos, garras, escamas…, fragmentos del dragón arquitectónico que es Botines, amplificación constructiva del esculpido en la fachada. Es cierto que la fusión de formas arquitectónicas y animales no alcanza aquí la asombrosa intensidad que se producirá en la Casa Batlló [lám. 34], pero ello se debe a que nos encontramos ante el primer ejemplo en el que Gaudí se atreve a convertir la propia forma arquitectónica no en mero soporte simbólico de una ornamentación poseedora de significados extrínsecos, sino en una auténtica fusión estructural entre los procedimientos constructivos y el contenido simbólico, en una síntesis de forma abstracta e icónica, que es, lógicamente, todavía más tímida, menos elaborada y radical que lo que llegará a ser en las décadas posteriores. Pero eso no significa que dichas alusiones simbólicas no estén claramente a la vista, y resulta por tanto extraño que nunca hayan sido reseñadas, cuando no solamente su visibilidad, sino la función que desempeñan, contribuyen a clarificar y enriquecer el sentido integral del edificio. Botines es, entre otras cosas, el cuerpo de un gigantesco dragón, cuyo lomo escamoso se eleva sobre el resto de las arquitecturas circundantes, que al lado de la muralla devora metafóricamente a quien en él penetra, y que resulta a la postre vencido por el caballero que, cual metáfora del propio arquitecto, derrota, sujeta, mata, las fuerzas telúricas simbolizadas por la bestia.
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			Palacio de invierno, trapezoide de hielo que se derrite hacia el cielo, palacio fluvial francés, fantasía neogótica, castillo de san Jorge, lacustre escenario de sacrificios, guarida de dragón, dragón ella misma, la Casa Botines puede ser vista como poseedora y generadora de sentidos simbólicos de gran riqueza, expresados armónicamente en una forma arquitectónica que se convierte así, por derecho propio, en un eslabón fundamental que conducirá en unos pocos años a las más acabadas expresiones futuras del espíritu gaudiniano. 


			 


			El Parque Güell (1900-1914) será el espacio en el que la concepción simbólica de la arquitectura se exhiba con plena intensidad por primera vez en la obra de Gaudí, y el anhelo de fundir naturaleza y arquitectura en el crisol del símbolo estalla definitivamente. En este parque, Gaudí tiene la oportunidad de no quedarse constreñido a los límites de un edificio, sino de abrazar una porción de la naturaleza misma, que convertirá en una experimentación radical que explorará las relaciones simbólicas que pueden establecerse entre la materia, la naturaleza, la imaginación y el espíritu. 


			La interpretación tradicional del parque es bien conocida. Para la mayor parte de los estudiosos, es una imitación de las ciudades jardín inglesas que Güell había conocido durante su estancia en Inglaterra. Concebida como una ciudad residencial, aunque finalmente se vendieron muy pocas parcelas, el parque contiene un despliegue muy ambicioso de formas arquitectónicas que han provocado toda suerte de interpretaciones. A la entrada se sitúan dos pabellones, que conducen a una escalinata que alberga una fuente con un dragón, sobre la que se eleva un teatro griego, coronado a su vez por un banco ondulante. A lo largo del parque, puentes y viaductos de piedra salvan los desniveles del terreno, y diversos caminos confluyen en un promontorio, sobre el cual se yerguen tres cruces como recordatorio del Calvario. Para muchos, el conjunto sería un esbozo de ciudad ideal y comunidad utópica, en la que la alusión a lo griego (el teatro, la serpiente Pitón) no rebasaría la profundidad de un superficial sentido alegórico o, como mucho, lúdico, poético, alusivos exclusivamente a la condición y vocación mediterráneas de Cataluña en general y de Barcelona en particular. 


			Sin embargo, tanto en su dimensión formal como iconográfica, el sentido último del parque excede sus explicaciones tópicas hasta convertirlas en clichés falsos. En primer lugar, como ha expuesto Eduardo Rojo, en el parque, que según este autor se inspiraría directamente en el parque de La Fontaine de Nimes —ciudad en la que estudió Eusebio Güell— y no en las ciudades jardín inglesas, se sintetizan numerosas alusiones a la biografía del comitente del parque, entre ellas, la similitud entre la iguana-dragón y el escudo de la ciudad de Nimes, la cual, en cuanto última posesión mediterránea de Cataluña, simbolizaría el deseo de recuperar la unidad territorial que fundamentaría el proyecto nacional inherente a la pseudoaristocracia catalana finisecular de la que Güell fue cabeza visible. Este autor analiza otras significaciones simbólicas, muy sugerentes, pero de más compleja y discutible demostración, como las similitudes entre la forma de la escalinata y la Argentería, del congosto de Collegats, el refugio para coches de caballos y la cripta de San Pedro de Rodas, las Tres Cruces con un talayot, y el banco ondulado con la geografía de las posesiones catalanas en su momento de máxima extensión, que alcanzarían hasta, precisamente, Nimes155. De este modo, todos los espacios se corresponderían simbólicamente con una geografía imaginaria y esencialista de Cataluña. 


			Los pabellones de entrada al parque han sido interpretados como una alusión a la casa de Hansel y Gretel [lám. 35]. En ellos se superpondrían la idea de un olivo creciendo, que explica la estructura helicoidal de la torre, alusiones a Baviera (la bandera azul y blanca), y por tanto a Güell como un nuevo Luis II. También aparecerían formas derivadas del raïmet de pastor o crespinell, una planta salvaje que se encuentra fácilmente en tierras catalanas que forma la cruz de cuatro brazos, y que guarda también estrechas similitudes con el perfil de la Sagrada Familia, como hemos visto. Si realmente, como parece fácil de aceptar, los pabellones representan la peligrosa casa de la bruja del cuento de los hermanos Grimm, entonces las paredes marrones y las ventanas con puntos blancos se convierten en figuraciones de los muros de chocolate y las ventanas de azúcar de la malvada hechicera, y la Amanita muscaria, así como las tazas de café presentes en el tejado, pasan a simbolizar hábitos poco saludables y peligrosas fantasías alucinógenas, asociadas por Gaudí a la perversión de la vida moderna. Pero ¿cuál es la clave que explicaría la presencia de alusiones, precisamente, a este cuento? La explicación oficiosa es que, tras el estreno de la ópera de Humperdinck, Hansel y Gretel, en Barcelona, cuyo libreto fue traducido precisamente por Maragall, Gaudí se habría entusiasmado con ella. La razón musicológica no puede ser más superficial. Quizá una clave más profunda resida en el hecho de la deliciosa ópera de Humperdinck —discípulo y colaborador de Wagner nada menos que para el montaje de Parsifal—, a causa de la presencia constante en ella de canciones populares elevadas a la dignidad operística, pudo ser apreciada por los círculos musicales como el modelo de referencia para el proyecto de creación de un teatro lírico catalán, del que el propio Güell había patrocinado varios proyectos. Pero es posible proponer razones simbólicas más profundas. Los protagonistas viven en el lindero de un bosque, son hijos de un pobre leñador y —en el cuento original— de una malvada madrastra que no duda en sacrificarlos ante una hambruna, abandonándolos en el bosque. No resulta difícil interpretar al pobre leñador con el humilde trabajador que debe ser rescatado de la pobreza por la acción benefactora de Güell, la abeja reina de la colmena social cuyos esfuerzos filantrópicos se reflejan también en la colonia de trabajo que llevaba su nombre. La bruja que engaña a los niños, alimentándolos con dulces para luego devorarlos se convierte en símbolo de las ideologías obreras, el socialismo y el comunismo, verdaderos enemigos de la aristocracia que Güell personifica, las cuales, a sus ojos y a los de Gaudí, alimentan al obrero para después destruirlo. Si esta lectura es cierta, entonces las bolas que salpican el recorrido del parque no solo simbolizarían el Rosario que conduce hacia el Calvario, y por tanto hacia la verdadera salvación, sino también, en un típico proceso gaudiniano de acumulación simbólica, serían los guijarros que Hansel va arrojando por el sendero del bosque para encontrar el camino de regreso a casa, y escapar así de la feminidad malvada y destructora simbolizada por la casa de la bruja [lám. 36]. Esta isotopía simbólica convierte al Parque en un recinto seguro, ajeno a las tentaciones, peligros y asechanzas del mundo moderno, de la pecaminosa ciudad de Barcelona, que no solo necesita un templo para expiar sus pecados, sino lugares en los que la vida esté en contacto con las fuerzas beneficiosas de una naturaleza transformada por el arte en una ciudad redimida y redentora156. 
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			Eduardo Rojo ha propuesto una esotérica y elaborada lectura de otros aspectos simbólicos del parque, que resumimos a continuación. En el banco del parque hay 72 flores de 5 pétalos. Su multiplicación arroja el resultado de 360, los días del año sideral. El cinco es para este autor el número simbólico que condensa el sentido del parque, al que alude un pentáculo doble inscrito en la P del plafón de entrada al parque [lám. 37]157. En este sentido, aunque Rojo no alude a ello, no hay que olvidar que el pentagrama es la figura geométrica que simboliza al número de oro, que a su vez es símbolo del crecimiento armónico homotético, el cual, aplicado a la arquitectura, otorga vida y armonía orgánica a sus formas. Por ello los pitagóricos, para los que el número de oro era un sumo secreto del cosmos, lo identificaron, en cuanto número vital del crecimiento amoroso, con Venus, con su manzana, que partida a la mitad conforma una estrella pentagonal. La diosa del amor se insinuaría, así como otra presencia femenina simbólica más, después de la bruja. Todas estas especulaciones geométrico-matemático-simbólicas no eran ajenas en absoluto al espíritu de la época, como demuestra el hecho de que, en estas mismas décadas, Matila Ghyka estuviese investigando el fundamento simbólico de las proporciones matemáticas de la naturaleza, la arquitectura y el arte, que culminaría, significativamente, con la publicación de un primer libro, Estética de las proporciones en la naturaleza y las artes, en 1927, un año después de la muerte de Gaudí158, al que seguirían El número de oro y Filosofía y mística del número. La influencia que Ghyka, príncipe rumano afincado en París, íntimamente unido a literatos como Valery o Proust y a los círculos artísticos de la época, pudiera ejercer en el ambiente estético parisino y europeo está todavía por explorar, pero cualquier lector de su obra advertirá inmediatamente la profunda afinidad de sus planteamientos con las ideas de Gaudí. La asignación de un valor sagrado a las proporciones de las formas de la naturaleza y de una arquitectura que se sacraliza si se fundamenta sobre estos cimientos del número, el cual es capaz de insuflar el ritmo vital a la materia bruta, no deja lugar a dudas. No conocemos nada sobre las asociaciones simbólicas que los números podían poseer para Gaudí, salvo en las que, como veremos, están presentes en la concepción de la Sagrada Familia, pero la idea de una materia que se espiritualiza y cobra vida a través de la mediación simbólica del número es profundamente acorde con la sensibilidad gaudiniana. 
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			Volviendo al análisis del parque que ofrece Eduardo Rojo, las flores de cinco pétalos estarían explicadas por su presencia en la iglesia de San Eustaquio de París, donde se halla enterrado Colbert, padre del proteccionismo mercantilista francés, tumba visitada por Güell durante su estancia en la capital francesa. Su presencia obedecería al intento de reflejar simbólicamente la admiración hacia el sistema político y económico que Güell consideraba idóneo para Cataluña y España. El suelo de la Bolsa del Comercio parisina también estaría representado en el parque. La presencia de los números 0129 en el banco del parque es interpretada por este autor como una temurá numérica en la que estarían cifradas dos fechas fundamentales de la historia catalana, 1209, comienzo de la cruzada contra los albigenses, pérdida de influencia catalana en el Languedoc, y pérdida de Nimes como ciudad feudataria de la Corona de Aragón, y 1902, año de la muerte de Verdaguer, de la huelga general en Barcelona, de la ruptura entre socialistas y anarquistas, del inicio de descomposición en la Lliga Regionalista de Cataluña y de las agitaciones lerrouxistas, acontecimientos que influirían en la eclosión de la Semana Trágica. Correcta o no, la interpretación no puede por menos que resultar sugerente, como lo son otras relaciones simbólicas que propone, tales como identificar el refugio para coches de caballos con la cripta de San Pedro de Rodas, uno de los viaductos con el claustro de Elne, en la Cataluña francesa, cuyas columnas son todas diferentes, e interpretar las Tres Cruces como una recreación de un talayot baleárico159. 


			Pero todavía, a pesar de todo, seguimos en la superficie del parque. Lahuerta ha ofrecido la mejor interpretación de su sentido global, cuyas ideas pasamos a exponer y ampliar. El parque no sería tanto una ciudad jardín adelantada a su tiempo, como una respuesta a los parques decimonónicos que, como los de Cambrils o el Laberinto de Horta, representaban una naturaleza alegorizada y quintaesenciada en un espacio reducido. Los restos antiguos que otros jardines «inventaban», el propio parque los exhibía como propiedad inalienable, porque en ellos aparecieron restos prehistóricos, que reforzaban la sacralidad intemporal del espacio. 


			Gaudí logra en el parque trascender la imitación superficial de las apariencias de la naturaleza, para construir como la misma naturaleza lo hace. En los puentes y viaductos, el sueño de con-fundir forma y función, lo sustentante y lo sustentado, se logra al fin. Por ello, los árboles de piedra no son naturaleza, pero tampoco arquitectura [lám. 38], sino verdaderos símbolos de la unión de ambas, que logran vitalizar la materia, pero también de la labor de un arquitecto que disfraza la condición artificial de su obra y, al mismo tiempo, la exhibe de un modo sutil y calculado. Cada uno de los puentes y viaductos son variaciones sutiles de esta idea. El más bajo, con fustes de piedras desiguales y capiteles troncocónicos que conforman un perfil parabólico, anula las discontinuidades entre los elementos de la columna, y carece por ello de zócalo. En los otros viaductos, aparecen tres hileras de columnas, inclinadas las exteriores y vertical la interior. El despiece de las piedras es rústico, pero regular, y alude a la explicación vitruviana del árbol como origen de la columna y de la arquitectura misma. En las bóvedas que conforman, sin embargo, se muestran los nervios, y se exhiben de este modo las huellas del proceso creador que parece estar originando la primera arquitectura humana. Si originalidad es volver al origen, aquí se encuentra el origen, el nacimiento sagrado de la arquitectura en tres lecciones. Consecuentemente con su idea de que la belleza perfecta no puede vivir, Gaudí huye del embellecimiento y la perfección de las apariencias que construye. Por eso exhibe las rugosidades, imperfecciones y desviaciones que la propia naturaleza, en su proceso creativo, mostraría. Y quizá también por esta razón, la lavandera esculpida, o más bien construida en piedra, muestra su tosquedad como orgullosa demostración de primitivismo y, por tanto, originalidad. 
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			Gaudí refuerza también el hecho de que la naturaleza es creadora de formas similares a las artísticas, como se aprecia en la columna salomónica con capitel jónico que parece brotar y perfilarse, todavía amorfa, junto a una monstruosa columna natural. De este modo, la arquitectura regresa a la naturaleza, se funde con ella, para emerger como una forma imaginativa cargada de tensión espiritual entre la geometría subyacente y las fuerzas expansivas que la animan. La vegetación del parque refuerza esta idea, puesto que está compuesta por algarrobos, pinos, palmeras, retama, romero y tomillo, entre otras especies de la tierra mediterránea esencial en la que el agua casi no existe, así como por árboles maceteros que sintetizan la aridez de la tierra, bajo cuyas entrañas fluyen los manantiales. 


			Por otra parte, el parque posee otra isotopía simbólica religiosa, puesto que está atravesado por la ruta de los mártires cristianos de la persecución de Diocleciano, a su vez calzada romana. Lo romano, lo cristiano, la tierra primordial, todo ello convierte al parque en expresión simbólica de un témenos sagrado, una condensación de sentidos polifónicos que Gaudí supo unificar por medio del papel integrador del símbolo. 


			El sentido simbólico del teatro, la escalinata y las fuentes también es particularmente intenso y revelador [lám. 39]. Como indica Lahuerta, la evocación de un estilo griego es obvia en el teatro, pero se trata de un estilo que no se ajusta a los cánones clasicistas y normativizados, sino que resulta primitivo, arcaico, esencial. Gaudí lo consigue corrigiendo las proporciones que Vitruvio asigna al dórico. El teatro sintetiza la condición mediterránea y clásica de Barcelona y de toda Cataluña, no en vano su escenario, al fondo, es el Mediterráneo, así como las aspiraciones de crear un teatro lírico catalán, lo que enlaza con las alusiones a Hansel y Gretel de la entrada. Ahora bien, la sacralidad de este teatro, que es a la vez templo, puede tener otra razón simbólica, como veremos. 


			En las escaleras, Lahuerta ve una imagen de la tierra que se abre para que emerjan sus entrañas, en forma de grutas y animales fantásticos. Le sigue un ratón sobre el escudo de Cataluña. El dragón-iguana y el trípode superiores no dejan lugar a dudas [lám. 40]. Estamos en Delfos, en un nuevo espacio oracular, que evoca y trasciende el original griego. En el templo griego, la fuente Castalia brotaba de una grieta entre dos rocas al final de la Vía Sacra, en el opistódomo, que se asimilaba así simbólicamente a la boca de Gea, la Madre Tierra. De esta fuente nació Pitón, a la que Apolo robó el oráculo. El trípode sobre la grieta es, por tanto, el oráculo, y el ratón, animal oracular de Apolo, el protector de Cataluña. El Parque Güell es, por consiguiente, el Delfos de un tiempo nuevo, omphalos de la tierra renacida.
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			A esta reveladora interpretación se le pueden añadir nuevos estratos. En efecto, si el parque es Delfos, la Pitia se convierte entonces en una nueva presencia femenina simbólica, la encarnación mítica de la sabiduría divina. La maligna bruja del pabellón de entrada, y la benigna niña Gretel, que la vence al empujarla al interior de la chimenea, quedan ahora acompañadas por la profetisa. Pero hay una cuarta imagen de feminidad, esta vez sagrada y numinosa, y no es otra que la Virgen María. Alusiones marianas aparecen a lo largo del banco ondulado [lám. 41]. Las interpretaciones corrientes de esta genial creación la comparan con una ola del Mediterráneo petrificada. Tellarini supo ver con perspicacia cómo el predominio del blanco y del azul remite simbólicamente a la espuma y las aguas del Mediterráneo160, pero su forma evoca de modo más directo las ondulaciones del cuerpo de una serpiente, las mismas que recorren el cuerpo del dragón de la fuente inferior [lám. 42]. De este modo, la gigantesca serpiente que corona el templo, ya no es solamente Pitón, sino que también es la serpiente apocalíptica vencida por la Virgen María. Su cuerpo derrotado y descabezado yace condenado eternamente al castigo del otro Apolo, el sol, que lo calienta y abrasa sin misericordia. De este modo, además, el templo reproduce el esquema de la caverna platónica y el campo del sol [lám. 43]. El umbroso espacio inferior simbolizaría la caverna, lugar de juegos, ficciones y entretenimientos, mientras que el espacio superior representaría precisamente el campo del sol, de Apolo, símbolos del conocimiento puro, de la justicia y del Bien supremo al cual llega el prisionero que ha roto las cadenas de las apariencias, después de un trabajoso ascenso propiciado por el cambio interno que, en un instante decisivo se le manifiesta en forma de iluminación, de conversión filosófica161, a un tiempo preparatoria y complementaria de la conversión cristiana.
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			De la putrefacción del cuerpo de la serpiente brota una nueva vida, simbolizada por las inagotables e incontenibles sugerencias de formas que se generan en el aparente azar del trencadís. La materia desperdiciada es así redimida, a la vez como símbolo de vida —expresado por una mariposa que aletea y resucita emergiendo de la materia informe— y de putrefacción del cuerpo de la serpiente. No cabe mejor metáfora de la obra de Gaudí. El banco-serpiente es castigado por Apolo, pero también por la Virgen María, vencedora del pecado. Las aguas (imagen femenina) se filtran a través del cuerpo de las columnas (alargadas como serpientes) para recogerse en las entrañas de la tierra, en la oscuridad de una gruta (otra imagen femenina primordial), cuya arquitectura se niega a la vista, para emerger, desde las profundidades, como fuente Castalia que brota de la boca del renacido dragón. El círculo simbólico es singularmente perfecto. Pero no termina aquí el recorrido. Se prolonga, para encontrar su culminación, en un sendero serpenteante que conduce a un Gólgota donde la imagen de tres cruces esenciales corona y santifica el sentido último, reservado para aquellos que completen el camino, del parque. Y las piedras que, como cuentas de un rosario y como guías de Hansel y Gretel conducen al visitante por el camino correcto, revelan ser las mismas que, semiesféricas, bordean todo el recorrido del banco-serpiente. Así, el parque entero es una serpiente extendida, el banco es su contracción simbólica, y la caprichosa forma que, sobre el plano, conforma el borde del recinto y los pabellones de entrada, encuentra también su sentido como una enorme serpiente que delimita, rodea, abraza y engulle al parque, cuyas dos cabezas son los propios pabellones [lám. 44]. 
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			El significado simbólico del Parque Güell se deriva, por tanto, de una previa asignación a la totalidad de este de unos valores metafóricos que pasan completamente desapercibidos a quienes desconozcan las claves pretendidas por sus creadores. Todas las dimensiones simbólicas que hemos desglosado logran ser unificadas por la genialidad de Gaudí en una realidad dispersa en el espacio, aparentemente difusa e inconexa, pero profundamente unitaria, sólidamente concatenada mediante el símbolo. La obra de Gaudí no solo ha saturado su superficie con alusiones metafóricas impregnadas de sugerencias simbólicas de todo tipo, no solo ha recubierto una geometría oculta con desbordantes formas imaginativas, no solo ha superado los límites que separan arquitectura y naturaleza, sino que ha logrado transmutar la propia forma de todo ello en una nueva realidad, el símbolo, en la que los límites que antes separaban estas dimensiones quedan abolidos, y lo que emerge es una realidad nueva que suma a la vitalidad incontenible de lo natural el orden trascendente de la forma estética, superando la impotente artificialidad de la acción humana al inyectarle la linfa oscura de la vida. Únicamente el símbolo ha sido capaz de operar esta doble transmutación, cuyos límites tensará aún más Gaudí en sus proyectos venideros. 


			 


			Un paso más en la integración entre naturaleza, arquitectura y símbolo, quizá el más extremo e importante jamás efectuado por Gaudí, se da en la cripta de la iglesia de la Colonia Güell  (1890-1915) [láms. 45 y ss.]. En ella alcanza Gaudí una de las fusiones supremas de la historia de la arquitectura entre naturaleza, geometría, imaginación y espíritu, que supone una destrucción de cualquier referencia o filiación estilística académica. Los estilos desaparecen, diluidos en una pasta informe y primitiva, de la que, gracias al trabajo del arquitecto, identificado con la primera obra humana, y por tanto como una labor redentora después del Pecado, emerge la construcción del edificio entero como una obra sagrada, culminación extática del espíritu romántico. Construcción tras la previa destrucción, redención de lo despreciado, desprecio de la perfección y humillación de la soberbia del arte, todo ello se amalgama en un espacio arquitectónico absolutamente insólito, en el que las formas arquitectónicas se llevan a la máxima tensión constructiva posible, lo que genera una energía espiritual incontenible. Cada columna ha sido inclinada al máximo por Gaudí hasta alcanzar el ángulo exacto que evita el refuerzo de un contrafuerte. Ello produce una tensión material que aproxima a las columnas a la condición de músculos y tendones del edificio orgánico, como si la cripta fuese un organismo vivo que se tensa para soportar el peso del símbolo de la divinidad, simbolizado por el templo162. El dinamismo incontenible de las formas de esta cripta sugiere, al igual que en la Casa Milá, que acaban de emerger de un movimiento tectónico, como Montserrat. 


			Pero en esta singular obra, la interpretación de cuyo sentido, ofrecida por Lahuerta, acabamos de sintetizar y ampliar, también es posible reconocer otra plétora de símbolos que no tanto la recubren como se funden con su estructura. Eduardo Rojo ha ofrecido una interpretación muy interesante de algunas de estas formas. Así, los rombos serían símbolos femeninos de vida, contrapuestos al sentido mortuorio presente en toda la cripta, que funde las evocaciones tipológicas de la catacumba y la gruta, espacios ambos primordiales, uno histórico y cristiano, el otro natural, en los que las energías sagradas se catalizaron por primera vez. 


			En el dintel de la puerta de entrada se muestra un buen ejemplo de la combinación gaudiniana de originalidad en las formas de los símbolos y convencionalidad en sus significados. Sobre ella aparecen símbolos de las cuatro virtudes cardinales: la prudencia es una hucha con una serpiente, lo que combina el atributo tradicional con uno nuevo que simboliza la necesidad de los obreros de ahorrar prudentemente; la justicia está representada por unas balanzas equilibradas y una espada; la fortaleza mediante un casco y una coraza, y la templanza por medio de un cuchillo que corta un pan y por un porrón, utensilio de moderación en el beber al que Gaudí atribuía la presencia de pocos borrachos en el pueblo [lám. 45]163. 


			Rojo atribuye a la presencia continua de cruces la función simbólica de representar la vida como contraposición a la muerte que reina sobre el espacio que habría de ser el mausoleo familiar de los Güell. La interpretación es seductora, pero se basa, por desgracia, en los significados simbólicos genéricos que recogen los diccionarios de símbolos, y no puede constatarse una dimensión simbólica en ellos que resulte específica de la obra gaudiniana. 
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			La elección del variado cromatismo de la obra es igualmente sugerente, puesto que refleja el deseo de armonizar la arquitectura con el entorno natural. Para ello, además, Gaudí redimió piezas quemadas en exceso en ladrillerías, que armonizaban con el rocoso y oscuro terreno circundante, mientras que, para las partes elevadas, escogió ladrillos normales, cuyo tono rojizo dialogaba con los troncos de los pinos. En la parte no construida, como afirma Rojo, las tonalidades verdosas habrían armonizado con las hojas de los árboles, y las azuladas con el cielo. El amarillo, otro color primario, expresa la simplicidad suprema de la parte superior. Todo ello refleja una estructura simbólica ascensional, puesto que la oscuridad de la parte baja representa bien la opacidad de la materia, mientras que la claridad superior simboliza la gloria celestial. Por ello Gaudí concibió palomas blancas como remate, como símbolo de las almas que han ascendido al mundo celestial, y a la vez como juego de palabras con el nombre de la localidad, Santa Coloma («paloma» en catalán)164. 


			Una de las interpretaciones más acertadas que ofrece Rojo sobre el simbolismo presente en el conjunto se refiere a las trece cruces en forma de aspa que aparecen en las irregulares bóvedas del exterior, las cuales configurarían una suerte de vía crucis que simboliza las etapas de la vida de Cristo [lám. 46]. Las primeras tienen color marrón, que representaría la condición humana, para después convertirse en negras (la 8/Pasión, 9/ Muerte, y 10/Enterramiento que cae justamente en el centro de la cripta165), y finalmente tres azules (Resurrección, Apariciones y Ascensión)166. 


			 


			[image: ]

			[46] 


			 


			Ya hemos citado el peculiar rosacrucismo de la época de Gaudí, síntesis confusa de esoterismos varios, cuyos postulados estéticos coinciden tan armoniosamente con los de Gaudí. Entre sus premisas teóricas fundamentales, que destilan un fuerte sabor a un pseudognosticismo ecléctico, se encuentran la posibilidad de que el hombre reencuentre su condición divina original mediante el éxtasis y la sacralización de la materia, que puede transformarse, alquímicamente, en oro puro. Cristo habita en el hombre y cada hombre es una piedra viviente del templo espiritual. Pues bien, como señala Rojo, las lámparas perpetuas, que junto con la cruz-rosa son los dos símbolos rosacruces fundamentales, están en la puerta de la cripta. Por otra parte, la expresión rosacruz del cosmos como Liber Mundi resulta congruente con la idea de Gaudí sobre la Naturaleza como el libro del que aprenderlo todo, así como la aspiración rosacruz a lograr una síntesis entre la inteligencia racional y la experiencia mística de la unidad es compatible con el programa de toda la arquitectura de Gaudí. Rojo apunta la posibilidad de que Gaudí se inspirase para el concepto de la cripta en la reconstrucción de una tumba egipcia costeada por los rosacruces católicos, hoy en el Museo de Turín. Las dos columnas que flanquean el umbral de la cripta serían, así, Jachin y Boaz, las columnas del Templo de Salomón que jugarán un papel simbólico tan relevante en la masonería. La telaraña de la bóveda de la cripta sería, asimismo, una alusión a Aracné. Rojo cita la interpretación de Francisco de Paula, que es perfectamente superponible a la suya, según la cual la iglesia es una recreación de Montserrat. Su origen sísmico, que la hizo aflorar a la superficie terrestre como obra de la Naturaleza y milagro del propio Dios, es una imagen plenamente acorde con el espíritu gaudiniano. De este modo, el conjunto formado por el terreno, la cripta y la iglesia, no construida, se convertiría en símbolo de la naturaleza como Madre Tierra, de la Virgen María, mediadora entre los hombres y Dios, y de la sagrada y mágica montaña [lám. 47]. 


			Por otra parte, Rojo señala que hay una serie de letras «A», al lado de cada una de las cuales unas formas, primero negras, las que están orientadas hacia el oeste, después blancas, cuando miran al este, se transforman progresivamente, desde una amorfa indiferenciación hasta que se perfila la nítida forma de una mariposa blanca que es la inversión de la letra omega, última del alfabeto [lám. 48]. Así, mientras que el principio, la A, es inmutable, símbolo de Vida, Luz y Creación perfectas en su origen, el final del cosmos es inestable, va adquiriendo su forma progresiva y activamente, requiere el doloroso proceso de la muerte y la transfiguración, la putrefacción del cuerpo para que emerja la luz del espíritu, hasta cristalizar en una mariposa. Las propias ventanas también conforman la silueta de una mariposa con las alas desplegadas, que se funde con las antes citadas alusiones a las colmenas [lám. 49]. En realidad, toda la cripta es, para Rojo, imagen simbólica del capullo de una mariposa, lugar recóndito de transformación de la materia despreciable del gusano terrestre en alada, leve y cromática imagen de la ascensión hacia el cielo [lám. 47]. La condición de la cripta como mausoleo de los Güell no puede encontrar mejor traducción simbólica. Además, la primera piedra de la cripta se colocó, quizá no casualmente, el 4 de octubre, día de San Francisco de Asís, lo que introduce un nuevo matiz de comunión profunda con la naturaleza y sus criaturas.
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			El plafón cerámico que encierra una P (Pater), una F (Filius) y una S (Spiritus Sanctus) es para Rojo un anagrama que exhibe las creencias gnósticas de Gaudí [lám. 50]. Este pseudocrismón se inspiraría en el de San Pedro el Viejo de Huesca, tumba por otra parte del rey Ramiro, salvador de la independencia aragonesa que, según el boletín de la sociedad de excursiones catalana a la que pertenecía Gaudí, «nos ha de recordar nuestro condado de Barcelona»167. Evocación nostálgica, por tanto, de una autonomía idealizada y perdida, de la que Güell estaba llamado a ser el nuevo garante —obtuvo el título de conde en 1909, año de comienzo de las obras de la cripta—. Siempre según Rojo, el color de la P es amarillo fuerte, lo que quiere decir que el Padre es la Luz. De la P nace, hacia la izquierda, una línea amarilla que se debilita conforme se aleja de la P hacia la F. Del centro de la P nace otra línea, marrón. Ello simboliza que el Filius no es igual al Pater, que es Luz, mientras que el Hijo es Luz y Mundo. Ello identificaría el crismón de Gaudí como una declaración de fe gnóstica. La tercera línea, dentada, con una M en color rosa, simbolizaría a María. El conjunto forma una sierra, similar a la que sostienen unos ángeles en un capitel de Montserrat. La cruz rosa perfilaría la pertenencia de Gaudí al rosacrucismo católico, mientras que, sobre la puerta de entrada, tres rayas verticales simbolizan tres serpientes. La interpretación que ofrece Rojo de este complejo conjunto simbólico es más que sugerente, y puede ser un indicio de la conexión de Gaudí con el rosacrucismo, pero es también explicable como una figuración simbólica plenamente católica, acorde con el credo niceno, puesto que los tres colores representarían la particularidad de cada una de las Personas de la Trinidad, mientras que el debilitamiento de la P hacia la F sería una traducción de que el Hijo fue engendrado como Hijo Único de Dios, y la línea marrón expresaría que el Espíritu Santo «procede del Padre y del Hijo», y las tres rayas verticales podrían ser una representación anagramática de Spiritus Sanctus. 
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			Las formas de la iglesia, no construidas, pero sí perfiladas en visionarios dibujos, refuerzan la insólita densidad simbólica del conjunto [lám. 47]. Lahuerta ha analizado profundamente sus implicaciones. Las cúpulas fusiformes se elevarían para competir con las chimeneas de la Colonia Güell. La iglesia acoge y conserva así el tiempo sagrado que, frente a la mecanización del trabajo industrial, destila y perfecciona la sacralidad del bosque en el que crece. La exhibición de la rudeza, primitivismo, retorcimiento, violencia formal, suspensión, desorden, brutalidad de materiales e imperfección, es plenamente consciente, y simboliza el esfuerzo, la dificultad y el dolor de construir, atributos del trabajo al que el hombre fue condenado. Al vencer a la fatiga, el hombre se vence a sí mismo y conoce la fuerza redentora del trabajo. Ahora bien, habría que precisar que el dolor, el sacrificio, tan apropiados por otra parte para el decorum propio de una cripta, se habrían visto transformados, sin embargo, si la iglesia se hubiese llegado a finalizar, en una gloriosa victoria de la resurrección sobre la muerte, en una victoria extática de la vida eterna sobre la materia expresada en las formas parabólicas de las cúpulas, de las cuales, al igual que las mariposas rompen el capullo para culminar la metamorfosis, las almas habrían roto simbólicamente sus límites para acceder a la gloria. Y es que las obras de Gaudí contienen dolor y sacrificio, pero no se agotan en él, sino que apuntan siempre hacia un gozo extático que redime y supera los sufrimientos del mundo entendido como valle de lágrimas. 


			La columna de basalto de la cripta que recoge todas las fuerzas contiene el esbozo de basa, columna y capitel de un modo tan deliberadamente elemental que simboliza claramente el carácter primordial de la fuerza de los elementos sobre los que el hombre posa por primera vez la mano [lám. 50]. Conserva la huella de la herramienta que los ha golpeado, es la columna esencial, primera, que exhibe el sentido original del trabajo, ostenta y despliega su elementalidad como humillación de la perfección vanidosa que no puede vivir. Gaudí regresa por tanto a la naturaleza, pero manipulada por la acción original del arquitecto. Por ello recurre también a la forma más primitiva y originaria de decoración posible, que es la alternancia de dos colores. De este modo, logra la mayor originalidad, al volver al origen mismo del trabajo arquitectónico. 


			Similar simbolismo expresan los miles de agujas desechadas empleadas en las ventanas hexagonales como las celdillas de un panal [lám. 49], que simbolizan la transformación del trabajo manual, que rechaza y redime el trabajo maquinal, industrial, origen de todos los males del siglo, en miel espiritual. Se manifiesta así de nuevo la sublimación de los materiales rotos, desechados, aquellas piedras despreciadas por los arquitectos que se convierten en la piedra angular. La redención de la materia castigada, pobre, troceada, y su éxtasis por su conversión en forma, encuentran aquí uno de los máximos ejemplos del pensar simbólico gaudiniano168. 


			Todos los componentes de la cripta exhiben huellas de su condición material primera, castigada y mortificada para ser después redimida. Con ello se rechaza la uniformidad y repetición de los productos industriales. En la cripta, Gaudí logra sintetizar magistralmente lo natural, lo arquitectónico, lo imaginativo y lo espiritual, mediante una obra que parece querer limpiar a la arquitectura de su pecado original, reinstaurando la pureza del trabajo arquitectónico de los orígenes. El choque brutal entre naturaleza y arquitectura, su atómica fusión en el espacio de la cripta, alumbra por fin una tercera realidad, el símbolo, en la que todo límite entre forma y contenido ha quedado sintetizado, sublimado y anulado. El símbolo lo penetra todo, y su victoria lo vuelve, coherente y paradójicamente, invisible y omnipresente. Como la propia divinidad. 


			La maqueta del proyecto es a su vez el propio símbolo de todo el conjunto [lám. 51]. La etérea fantasmagoría de catenarias castigadas con los pesos de los saquitos se convierte en el símbolo más estremecedor posible de la desmaterialización de la arquitectura, de la inteligencia angélica que opera directamente en las tres dimensiones. La obra es, literalmente, la inversión de la materia, de sus cualidades, de su peso, pero es el peso de las cadenas el que moldea el vacío, que es el símbolo más radical del espíritu169. La maqueta exhibe el abismo existente entre el espíritu y su dolorosa materialización, entre la naturaleza y la arquitectura, pero al mismo tiempo, sutura simbólicamente el abismo existente entre estos contrarios. La extraordinaria maqueta funicular le sugiere por su parte a J. A. Ramírez una similitud profunda con el modo de construir los arcos las abejas, de arriba abajo, mientras que las ventanas semejan panales, formados con hexágonos regulares. Todo ello reforzaría el doble simbolismo de muerte y resurrección mediante las implicaciones apícolas de una cripta que sería, además, una colmena mística. 


			Mausoleo, cripta, bosque, colmena, crisálida mística, camino, montaña, Trinidad, resurrección, etcétera; las imágenes simbólicas se acumulan y funden con una intensidad excepcional en la que es, por derecho propio, una de las expresiones arquitectónicas más originales e insólitas de la historia. La tensión entre geometría, naturaleza, imaginación y espíritu se lleva a límites extremos, nunca antes alcanzados, y el dolor y la gloria, la materia y la vida, celebran aquí sus alquímicas bodas. 


			 


			También la arquitectura civil de Gaudí se impregnó de esta incontrolable metástasis del símbolo, que invade sus superficies y se incrusta en sus formas estructurales. El simbolismo más ingenuo, alegorizante y barroquizante se encuentra en la Casa Calvet (1898-1900) [lám. 52], obra que precede inmediatamente a sus creaciones culminantes. Un ciprés, alegoría de la hospitalidad170, la inicial de los Calvet, de modo similar a la G inicial de los Güell, telares, alusivos a la actividad familiar, alusiones a san Pedro, patrón de la familia, a san Ginés de Arlés y san Ginés de Roma, patronos de Vilassar, localidad de origen de la familia, el escudo de Cataluña, cornucopias, alusivas a la riqueza de la industria, las sempiternas cruces que, en esta ocasión, rematan los balcones y, especialmente, una de las imágenes que mejor revelan la faceta más ingenua del pensamiento simbólico gaudiniano, como es un picaporte con forma de cruz que, cada vez que se acciona, golpea a una chinche, que funciona como símbolo del mal, la falta de higiene y los vicios derivados de la inactividad y la suciedad, física y moral. Y setas, muchas setas, como símbolo de la afición del comitente por ellas: la trompeta de los muertos, la gita de bruixa y la Morchella esculenta171. Toda esta sucinta y al mismo tiempo mareante exposición de motivos simbólicos puebla la superficie de la casa, que preludia la definitiva explosión de creatividad en el género de la arquitectura civil que ocupará sus próximos años. 
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			En efecto, en la Casa Batlló (1904-1906), la cual, junto con la Casa Milá, supone la eclosión máxima de intensidad simbólica de las obras no religiosas creadas por Gaudí, es posible encontrar dimensiones de sentido que, en un primer momento, parecen contrarias e irreconciliables entre sí, pero que la profundísima intuición simbólica del arquitecto permitió armonizar. 


			En una primera mirada, la casa encargada por el industrial Batlló resulta deslumbrante. La superficie de su fachada posee una singular y desbordante riqueza cromática que cambia sutilmente en función de las horas del día, las condiciones del tiempo y las estaciones [lám. 53]. No puede extrañar que haya sido siempre asociada con el fondo marino o con la superficie de una playa. Existe una sensación inmediata de contemplar una fachada acuosa, destellante, y el mar, el océano, las profundidades abisales son, desde luego, una clave fundamental para interpretar el conjunto del edificio, si bien no la única. De hecho, si interpretamos la fachada como un fondo marino, y decidimos percibir los elementos que la conforman como depositados sobre él, entonces los balcones se convierten en osamentas animales que yacen como restos orgánicos, bucráneos que actúan como testimonios de la putrefacción de las especies submarinas, y las columnas revelan su condición de huesos de piernas y pies de ignotas criaturas, quizá los restos óseos de la ingesta del dragón cuyo erizado lomo conforma el coronamiento del tejado. Incluso los polícromos círculos se convierten fácilmente en una evocación de las burbujas de aire que se elevan hacia la superficie. La vertical superficie se transforma en fondo horizontal en el cual de la materia muerta de los huesos brotan, sin embargo, formas vegetales que expresan el ciclo eterno de regeneración y muerte de la naturaleza, la alquimia de las fuerzas vitales que aniquila las formas vivas para hacer emerger de su putrefacción las formas de la obra, cuyas ventanas se abren al útero generador del cual, como materia maternal y matricial, nacen los nuevos seres, condenados sin embargo a su futura desaparición. 


			Se ha hablado también sobre esta fachada como si fuera un prado primaveral que brilla al amanecer con el rocío, como un límpido fondo marino apresado en el interior de una playa mediterránea, como un organismo animal, un inmenso crustáceo y, como en su propia época fue definida, como un sueño de Andersen172. De hecho, Tellarini identifica el primer piso con la casa de la bruja que aparece descrita en La Sirenita, con los huesos de sus víctimas, símbolos de muerte y del mal, de los cuales la humanidad quiere liberarse. La superficie de mosaico representa el mar, símbolo a su vez de la materia y del mal, atravesado por una espada santa, que significa el triunfo de la vida cristiana sobre el mal173. La propia sirenita, transformada en espuma y después en aire, alcanzará así su libertad y la salvación eterna. 


			Ahora bien, podemos percibir y entender los balcones [lám. 54] —cuyo perfil superior, por cierto, sugiere el de un murciélago con las alas desplegadas174— de otro modo, como máscaras venecianas de un desfile de carnaval, entre las cuales flota lo que antes percibíamos como evocaciones de un tornasolado fondo marino y que ahora resulta claramente un confeti que flota festivo, recién disparado de la boca que se esconde tras cada máscara. El trencadís se mueve, por tanto, como símbolo ambiguo, entre la alusión carnavalesca y la marítima, al igual que la fachada misma. ¿Cómo conciliar ambos sentidos con el que remata el conjunto y se impone con una fuerza simbólica innegable, como es la presencia del dragón en el que se ha convertido el techo? [lám. 55].
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			Este dragón, cuyas escamas cerámicas brillan con los múltiples matices que les otorga la variada coloración de las piezas que componen su lomo —cuya parte trasera está conformada por trencadís—, serpentea y parece retorcerse de dolor al ser ensartado por una torre-lanza-cruz con la que un invisible san Jorge lo derrota. Es, por tanto, el dragón que duerme en el fondo del mar, los despojos de cuyas víctimas cubren la fachada, pero que está en realidad derrotado por la cruz en la que el poder de un invisible san Jorge está reforzado por la invocación a la Sagrada Familia, cuyas iniciales aparecen en la cruz. El remate de esta torre-lanza, de nuevo en forma de cruz cardinal de cuatro brazos, y forma similar a un ajo, exhibe los anagramas de Jesús, María y José, aparición de la Sagrada Familia como fórmula de victoria sobre todo mal. 


			Por otro lado, la similitud del perfil del tejado con la Roca Foradada de Montserrat es tan estrecha que no puede ser casual. Su inconfundible abertura triangular se revela como el ojo del dragón, pero permite al mismo tiempo detectar otra dimensión simbólica muy propia del pensamiento de Gaudí: el tejado es la montaña, Montserrat, la fachada es el mar Mediterráneo, y la propia casa es, en cuanto encuentro de la tierra y el mar, imagen simbólica de toda Cataluña, reforzada por la sutil presencia de la cruz de san Jorge, y cristianizada y redimida por la Sagrada Familia. Pero el perfil del tejado no solo es símbolo del dragón y de Montserrat. Su forma vagamente triangular es una clara evocación del gorro clásico del arlequín de la Comedia del Arte175, el cual culmina la isotopía carnavalesca desplegada en el frontis del edificio. 


			En un primer momento resulta difícil reconciliar todos los sentidos latentes en la fachada. El maligno dragón, el carnaval y Cataluña parecen tener escasos elementos en común, pero no es difícil aventurar una razón última que pudo estar presente en la mente de Gaudí: la de que la Cataluña, la Barcelona que amaba y para la que construía estaba entregada al placer voluptuoso y la vida disipada —como él mismo, según la leyenda, lo estuvo en su juventud—, cautiva de un dragón que puebla de cadáveres su brillante apariencia, la cual esconde un fondo de putrefacción, como el fondo marino, y que solo encontrará su redención a través de la fe cristiana representada por san Jorge, su patrón, y la Sagrada Familia, tutelar del templo expiatorio al cual dedicará finalmente todos sus esfuerzos. 


			La ambigüedad polimorfa del símbolo permite que no exista contradicción entre estos sentidos, sino amalgama, gozosa fusión por la cual, al mismo tiempo, una forma, como el balcón, puede ser máscara carnavalesca y osamenta de gato, el trencadís arena y purpurina, y el tejado dragón, gorro arlequinesco, montaña sagrada y encarnación del mal vencido por la fe. 


			Por todo ello, como afirma Lahuerta, la Casa Batlló es una vanitas profundamente cristiana, puesto que la cruz con los anagramas de la Sagrada Familia es la que se clava en el lomo del dragón arquitectónico, lo derrota, lo pudre, y con él a todo el edificio, y al mismo tiempo lo redime, puesto que, como un eco del segundo día de la Creación, en el que las aguas del océano quedaron ordenadas por la Palabra Divina, el arquitecto exhibe el castigo de la materia, su putrefacción, pero también su —engañosa— alegría y su redención por la fe, la cual alcanza no solo al propio edificio, sino, por extensión, al propio Gaudí, a Barcelona, a Cataluña y a la condición humana. 


			La principal dimensión simbólica del exterior de la casa que ha sido desarrollada en el interior es la relacionada con el mundo de las profundidades marinas. Llama poderosamente la atención que, al igual que Botines parece evocar, como vimos, un bloque de hielo que se derrite hacia el cielo, y del mismo modo que los arcos catenarios y las maquetas gaudinianas exigen un proceso de inversión para permitir ver la estructura esencial final del proyecto constructivo, así el interior de la casa está concebido como si fuese un irregular y carnoso espacio submarino cuyo fondo está en las alturas, no en las profundidades. En él se funden múltiples imágenes y funciones simbólicas, puesto que es al mismo tiempo una cueva, un útero, un monstruo y un acuario176. Lahuerta describe con exactitud la Casa Batlló como la síntesis de las mansiones soñadas por los decadentistas, del Huysmans de À rebours y Là-bas, de D’Annunzio, de los hermanos Goncourt o de la marquesa de Castiglione, pero también es una materialización del submarino del capitán Nemo, cuya vida decadente e hiperestésica se desarrolla en una arquitectura móvil que funciona, al igual que la Casa Batlló, como una cueva artificial que sirve de refugio a las agresiones del mundo exterior, de las cuales se está a salvo en un interior que, parafraseando a Sloterdijk, funciona como una esfera que genera sensaciones apotropaicas, de íntima, cálida, húmeda, fetal, protección177. 


			La escalera privada refleja en su forma el espinazo del dragón de la azotea, o bien de un dinosaurio o de un monstruoso animal que hubiera varado en el fondo marino hasta quedarse en los huesos. Sus vértebras conforman el pasamanos [lám. 56]. Al pie, un fascinante cetro evoca a un hipotético rey de las profundidades abisales, caduceo con algas en vez de serpientes que convergen en una corona de la que sobresalen cinco curvilíneos clavos o anémonas [lám. 57]. El cetro contiene una esfera de gajos anaranjada, que parece simbolizar el centro incandescente de la tierra descrito por Julio Verne, un sol ardiente atrapado en las líquidas profundidades abisales, una naranja de un submarino jardín de las Hespérides.
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			Todo en el interior funciona como evocación simbólica de las aguas del mar. Todas las formas están curvadas, las líneas sinuosas invaden cada centímetro, ventanas que son tragaluces de acuario y conchas de tortuga lanzan chorros de luz idénticos a los que produce el sol que golpea la superficie de las aguas en las profundidades. Las paredes de las habitaciones de la planta noble, reblandecidas por la erosión de la luz que penetra filtrada por los ventanales coloreados, están siendo tragadas por los remolinos que se forman en los propios techos [lám. 58]. Hasta las dos columnas del comedor muestran la erosión del agua, la sal y el tiempo en su costrosa superficie, recubierta de microorganismos multicolores. Todo es un torbellino, un vórtice esculpido por la fuerza erosiva de un aire que, más que respirarse, parece que se puede beber, y que ha moldeado durante eones todos los elementos de esta arquitectura subacuática, en la que sus moradores deben haberse sentido siempre como peces en el agua. 
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			En los plafones de las puertas, uno de los cuales comentamos al comienzo de este capítulo, se percibe claramente el nacimiento, desde la masa informe de la materia primordial, de formas geométricas que aspiran a la regularidad perfecta, de espirales, de vórtices que no se sabe si están tragando o expulsando la materia de su interior, esbozos de formas vagamente celulares, símbolos todos ellos de la irrefrenable pulsión creadora de la naturaleza. Una gota de agua o de leche parece haber salpicado el techo del comedor y agitado su quietud blanquecina con una corona de doce gotas aún mayores, cuasi una resonancia zodiacal que muestra la presencia subyacente de la geometría, y por tanto del orden divino, bajo cualquier fenómeno de la naturaleza [lám. 59]. Todas estas imágenes resultan congruentes con las propias de las atracciones de las exposiciones universales, en las cuales los acuarios, las recreaciones de los fondos marinos, las cuevas, formaban parte de sus efímeras arquitecturas, a medio camino entre la experimentación y la exhibición espectacular178. Incluso los arcos parabólicos del desván funcionan como imágenes del interior del dragón o de una monstruosa ballena que, como aquella en la que acabará Pinocho, se convierte en símbolo del espacio de una catábasis, de un hundimiento en la desesperación del cual, sin embargo, como Jonás del vientre de la ballena, se emerge resucitado, purificado.
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			Un detalle simbólico que desarrolla Lahuerta posee una extraordinaria relevancia179: las puertas de los apartamentos están señaladas con letras, desde la A hasta la I. Por su parte, todos los remates de las barandillas son trilóbulos con tres puntas inscritas, excepto uno, que se corresponde con el piso en el que está la puerta G, cuya forma es una espiral que, cuando se asciende por la escalera, enmarca con exactitud la G. «G» de Gaudí, de generación, de genio, un detalle de vanidosa autocomplacencia [lám. 60].  
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			Carnaval, playa, fondo marino, dragón, vanitas, castigo, redención, acuario, cueva, útero, submarino, y un largo etcétera de imágenes simbólicas se fusionan gozosamente en esta extraordinaria casa, quizá la primera obra en la que la potencia simbolizadora de Gaudí, su tridimensional, angélica, capacidad visionaria, encuentra su manifestación más plena hasta la fecha. Una casa que es puro límite entre la superficie del mar y la montaña, en la que verticalidad y horizontalidad se entremezclan e invierten sin descanso, en la que estructura e iconicidad, geometría e imaginación, parecen haber sido fundidas juntas en un crisol del cual, insufladas por las abisales, dionisíacas, eternas fuerzas generatrices de la naturaleza, han estallado como un volcán cuya lava, enfriada por las aguas, despliega las más variadas formas y sentidos, armónicamente unidos, nuevamente, por la apolínea fuerza cohesiva del símbolo.
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			La Casa Milá (1906-1910) [láms. 61 y ss.] supone la liberación definitiva de la imaginación simbólica gaudiniana, expresada metafóricamente en la propia independencia estructural de la fachada con respecto al resto del edificio. En realidad, dado que la Sagrada Familia es una obra cuyo desarrollo comprende toda la vida creativa del arquitecto, esta casa puede ser considerada como la última gran creación autónoma emprendida por Gaudí. 


			El rosario —nunca mejor dicho— de sugerencias y alusiones metafóricas que es capaz de concitar esta extraordinaria arquitectura es realmente insólito. Fue encargada por Pere Milá y su mujer Roser Segimon, matrimonio poseedor de una inmensa fortuna de variada procedencia. Deseosos de tener una «casa de artista» a la altura de su riqueza, encargaron a Gaudí su realización, quien llevó a cabo uno de los proyectos de mayor ambición de toda su carrera [lám. 61]. 


			La asociación simbólica más repetida en relación con la casa la identifica con una montaña sagrada, Montserrat180, que parece haber acabado de emerger un instante antes de las profundidades del mar, recubierta de sedimentos y algas. Los azulejos blancos de la parte superior de la fachada han sido interpretados como una clara evocación simbólica de las cumbres nevadas de la montaña. Este sentido vertical cambia si se contempla la fachada horizontalmente, puesto que pasa a evocar, como la de la Casa Batlló, las ondulaciones del agua del mar sobre la arena de la playa, en la cual la marea ha dejado un rastro de algas, peces y piedras. Pero, de nuevo verticalmente, se trata al mismo tiempo una montaña horadada por cuevas-viviendas que, en su tosquedad agreste, alberga eremitorios para anacoretas urbanitas, valga el oxímoron, en los que alcanzar, como santa Teresa, san Juan de la Cruz o san Ignacio de Loyola, la conversión181. Sus oquedades le han valido ser comparada con una iglesia capadocia cuyas formas hubieran sido talladas por la acción erosiva del viento, pero también con las torres de arenisca de la arquitectura sudanesa, con la lava de un volcán submarino que hubiera estallado para castigar a Barcelona, cual nueva Pompeya182. Su wagneriana monumentalidad la ha convertido en un Walhalla barcelonés —como aparece en una célebre caricatura—, y sobre todo como símbolo del Montsalvat encantado por Klingsor, en cuya azotea languidecen los guerreros petrificados que aguardan a Parsifal, anhelantes de la redención de una Kundry contrafigura de la Virgen María. Semejante furor simbólico alcanza incluso a las baldosas de las aceras que la rodean, hexágonos poblados por caracolas, estrellas de mar o pulpos. 


			Este conjunto marino-naturalista-wagneriano encuentra su culminación, como no podía ser de otro modo, en un sentido profundamente católico, porque la Virgen María estaba destinada a ser la síntesis suprema de su sentido simbólico. Solo queda en el edificio la huella visible de la jaculatoria Ave Maria, la cual alude, en un sentido superficial, a María como Virgen del Rosario, alusión al nombre de la propietaria del inmueble. De modo más profundo, el monumental conjunto escultórico previsto y no realizado habría expresado no solo la identificación simbólica entre la Virgen, el mar y la montaña sagrada, relación reforzada por las rosas que salpican la azotea, sino, sobre todo, su papel de mediadora entre la humanidad y Dios. Dicho proyecto escultórico original, que habría estado completado por un san Miguel aplastando a Satanás y el arcángel Gabriel, puede resultar extraño a nuestros ojos actuales, acostumbrados a la autonomía expresiva casi abstracta de la fachada, pero encaja perfectamente con la idea de Gaudí de convertir la casa en símbolo, entre otros aspectos, de la pureza inmaculada de la Virgen, reforzada por Gabriel y el lirio de la Anunciación, y de su victoria sobre el pecado, simbolizado por el dragón apocalíptico, aquí elidido, pero reforzado por la presencia de san Miguel vencedor del Demonio, cuyo simbolismo es idéntico. De este modo, el triunfo de la Virgen sobre el pecado de la ciudad, se convierte en un paralelo del triunfo de san Jorge sobre el dragón de la Casa Batlló, y transforma a esta arquitectura civil, nuevamente, en una vanitas, un memento mori y un edificio expiatorio. Este simbolismo religioso, sulpiciano y superficial, si se quiere —y cuya interrupción por causa de la Semana Trágica resulta en sí misma altamente metafórica—, complementa el resto de dimensiones simbólicas de la casa, que de nuevo se funden y confunden hasta alcanzar la condición de un sublime delirio. 


			Josep Maria Carandell ha propuesto una interpretación de la Casa extraordinariamente sugerente, y muy bien fundamentada, que enriquece y completa las lecturas que acabamos de citar al entenderla como un auto sacramental183. El propio Gaudí declaró de modo muy explícito que las azoteas debían ser espacios en los que representar autos sacramentales para expresar las verdades de una fe cuyas manifestaciones públicas, a sus ojos, eran débiles. De acuerdo con esta interpretación, Gaudí habría fundido, en forma de auto sacramental del Corpus Christi, alusiones a La vida es sueño184, Hamlet y las Metamorfosis de Ovidio. Los murales con representaciones del texto ovidiano y de la obra de Calderón proporcionan una primera pista, que permite comprender la condición simbólica de la Casa como expresión del paso del caos al cosmos, de la metamorfosis continua de la naturaleza que aspira a crear y reflejarse en formas progresivamente más perfectas y complejas. Esta transformación es similar a la que en el texto de Calderón se produce desde la ley natural a la escrita de la religión y la historia sagrada y finalmente a la ley de la Gracia. 


			El interior presenta numerosos puntos en común con la Casa Batlló. La imaginación de Gaudí y Jujol decoró las estancias de modo muy similar, por medio de formas de inspiración natural, celular, gotas de agua, torbellinos, fauna marina y símbolos religiosos como la M de María. Poco hay que añadir a lo expuesto en relación con la obra precedente, puesto que, de nuevo, las atmósferas submarinas se convierten en acogedoras cuevas en las que una naturaleza idealizada y espiritualizada mediante elementos religiosos propicia una sensación de cálida protección frente al agresivo y oceánico mundo exterior. Este sentido se ve enriquecido por la interpretación de Carandell, según la cual los techos de las viviendas simbolizarían el cataclismo cósmico del cual emerge el edificio. Solamente los más cercanos a la futura ubicación de la Virgen muestran símbolos de salvación, como una estrella combinada con una rosa de los vientos, para expresar que la salvación se encuentra a través de María. Por su parte, el techo subterráneo de la parte del paseo de Gracia simbolizaría, con sus quince varillas, los misterios del Rosario, y la idea de la rueda de la vida, al tiempo que evoca la cripta de santa Eulalia de la catedral de Barcelona185, mientras que las escaleras interiores del edificio simbolizarían la «escalera secreta, el laberinto interior, de las galerías del alma»186. Bajo todo ello subyacería la idea del edificio como un itinerario, un símbolo del camino de la vida. Las dobles rampas, por otro lado, representarían la forma de un dragón, el mismo cuyo interior parece conformar el desván superior187. 


			La máxima intensidad simbólica de la casa se encuentra, junto con la fachada, en la azotea [láms. 62 y ss.]. Las chimeneas, torres de ventilación y salidas que la pueblan configuran un espacio aparentemente autónomo, pero integrado con el conjunto. Son una obra maestra de combinación de formas geométricas, abstractas, que al mismo tiempo sugieren imágenes, seres y presencias figurativas, concretas. Su ambigüedad es tan intensa como su capacidad de fascinación, y la vivacidad con que despiertan asociaciones solo es comparable con su críptico hermetismo. Abundan también en ella símbolos cuya significación debió ser transparente en la mente de Gaudí. Carandell ha interpretado varios. Así, un corazón apuntaría hacia Reus, lugar natal del arquitecto, y un corazón y una lágrima, orientados hacia la Sagrada Familia, expresarían una lamentación por la certeza de la imposibilidad de ver finalizada en vida su obra magna. Por otra parte, tres rayas verticales significarían el mar, puesto que están ubicadas en la dirección en la que se encuentra el Mediterráneo. A ellos hay que añadir una alusión a la Trinidad, en una S que alude al Spiritus Sanctus, una X que representa a Cristo (Xhristos), y una cruz-hélice que simbolizaría, de modo bastante críptico, a Dios Padre. Junto a estos detalles jeroglíficos, ingenuos y sentimentales, otros conservan su carácter hermético. Sean correctas o no estas lecturas, la hipnótica presencia de este singular conjunto configura uno de los iconos gaudinianos por excelencia, en el que la geometría, la naturaleza, la imaginación y la espiritualidad celebran unas mistéricas bodas cuyo sentido, pese a su plena visibilidad, permanece secreto.
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			La lectura que ofrece Carandell del conjunto de la azotea no puede ser más sugerente, y se convierte además en una muestra del singular proceder de la mente gaudiniana. Como hemos dicho, sobre la cubierta se celebraría un auténtico auto sacramental. Las salidas de escalera representarían a los gigantes de la procesión del Corpus. Los situados en el chaflán simbolizarían a los padres, con formas de serpientes enroscadas como las víboras y reptiles que también forman parte de la procesión [lám. 63]. El de la derecha se correspondería con el dragón-madre, símbolo a su vez de la Virgen, de la Naturaleza, e incluso de la madre del propio Gaudí. En su cuerpo los giros cóncavo-convexos simbolizarían la complementariedad de los contrarios en la naturaleza, y culminan en una cruz de cuatro brazos muy anchos, lo que significaría que «tiene mucha cruz, es decir, mucha religión, y poca carne, o sea, poca naturaleza. La idea está maravillosamente expresada mediante la cerámica vidriada, la cual consiste en cerámica, es decir, carne pálida y porosa, revestida de cristal transparente, que la muestra y le da brillo»188. El de la izquierda representaría al dragón-padre, lo masculino, a Dios, y al propio padre del arquitecto. Su alternancia de cerámica vidriada y piedra fósil expresaría la unión de los reinos mineral, vegetal y animal. 


			Los propios patios expresarían también estos aspectos simbólicos. El del paseo de Gracia, redondeado, el de Provenza, ovalado, y el pequeño, mezcla de ambos, simbolizarían respectivamente al padre, la madre y a los hijos, y por ello aparecen en ellos símbolos de la vida y la procreación, como células y formas que recuerdan fetos. Incluso, Carandell percibe una intención simbólica en el número de ventanas que se encuentran bajo ambas imágenes, puesto que bajo la de la madre se emplazan cinco y bajo el del padre tres, lo que se correspondería con el número total de hijos que tuvo la madre de Gaudí, cinco, de los cuales solo tres llegaron a la edad adulta189. Los hijos de esta hermética pareja serían las ventanas con formas triangulares masculinas, con el vértice hacia arriba, y femeninas, con él invertido. Las dos parejas de hijos simbolizarían conceptos y virtudes morales opuestas. Así, el miembro masculino de la que da al paseo de Gracia sería una síntesis de san Miguel-Segismundo-Sigfrido-Parsifal-Cristo-Sabiduría, el hijo bueno y decidido, mientras que el que da al patio de vecinos representaría al hijo escéptico, débil, dubitativo y perdido, esto es, Hamlet y el Segismundo preso. Por eso esta forma no aparecería revestida, porque carece de virtudes. 


			En el súbito y peligroso descenso de las escaleras adyacentes ve Carandell simbolizado el peligro moral de caer en el pecado, representado por cinco chimeneas que, con los sombreros con culos de botellas y trozos de cristal, parecen deslumbrantes joyas de lejos, pero de cerca no son más que brillo barato [lám. 64]. Serían símbolos de las prostitutas, tentadoras sirenas que se interponen en el camino del odiseico héroe, el del propio Gaudí que, seducido por ellas, habría expresado en dos chimeneas unas líneas indecisas que conducen hacia una cruz, símbolo del camino de la salvación, y una espada que apunta hacia las prostitutas, como signo de dolor y castigo por el pecado de la carne que representan. 


			Las peculiares formas geométricas de los ventiladores representarían al rey y la reina [láms. 62, 64, 65]. El rey, con su rostro hecho de formas seudocirculares como argollas o grilletes, símbolos de la falta de libertad, representaría al padre de Hamlet, y también al de Segismundo, Basilio, síntesis de defectos y maldades. La reina, por su parte, representaría la lascivia, con su forma de vaso-vagina, y a Gertrudis, la mujer mala antítesis de la Virgen. 


			Por su parte, los elementos femeninos representarían a las hijas, la loca, Ofelia-Rosaura caída, y la sensata, Estrella-Rosaura vengada-Amor-Espíritu Santo, simbolismo reforzado por la presencia de tres palomas entrelazadas. El conjunto de las chimeneas sería además un coro que con su canto cohesiona y armoniza el conjunto, el auto sacramental que expresa las ideas vitales de Gaudí, que Carandell sintetiza con gran elegancia. El hombre debe saber orientarse en la vida para formar una familia, y no apartarse del camino recto y perderse por culpa del pecado. La vida es cambio, metamorfosis, parece real, pero es un sueño. Es preciso seguir el camino de la fe en Cristo, la Virgen, la Trinidad. La propia cubierta es la protección de las casas, y es preciso unir en cada familia la vigilancia amorosa de los padres-dragones, que protegen de todos los males que no deben entrar en la casa, la conservación del amor del Espíritu Santo-paloma-hijas, sin el cual la familia se deshace, y la reparación de los pecados, acto salvador de Cristo y los hijos heroicos, de los guerreros de la fe, sin la cual esta se pierde y reina el caos.
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			Se trata de una interpretación fascinante, reveladora y plenamente compatible con los singulares procedimientos creativos gaudinianos, que revela, además, de ser cierta, la existencia de meditados y complejos programas simbólicos en las obras de Gaudí. El esquema que propone Carandell es susceptible de ser enriquecido por nuevos niveles de sentido, puesto que las figuras que aparecen en la azotea encajan también con una hipotética posición de ajedrez, con el rey, la reina, las torres, los alfiles, los caballos y los peones, y asimismo con los elementos propios del mysterium coniunctionis, la unión de contrarios simbolizada en la tradición alquímica mediante las bodas del rey y la reina. Es más, en la azotea cabe ver también, como complemento al auto sacramental, una representación del drama sacro wagneriano, Parsifal. Todos los elementos presentes en ella encuentran su correspondencia con los personajes de la obra de Wagner. Así, las figuras masculinas se corresponderían con Amfortas y Klingsor, y las femeninas con Kundry y Herzeleide, la madre del héroe, mientras que el hijo sería el propio Parsifal, el otro hijo Gurnemanz, las supuestas prostitutas las muchachas del castillo del Klingsor, y las chimeneas los monjes guerreros de la fortaleza de Montsalvat. De este modo, la casa se convertiría simbólicamente en una combinación de Montserrat y Montsalvat, asociación no inventada por Gaudí, sino ya existente tradicionalmente, y reforzada como consecuencia del estreno del drama sacro de Wagner en la propia Barcelona, primera ciudad en acoger su representación fuera de Bayreuth, en la Nochevieja de 1913 a 1914, pocos años después de la finalización de la casa. La contraposición de Amfortas y Klingsor, figuras contrarias y complementarias, simbolizaría la búsqueda constante de la curación del dolor provocado por el pecado, causado por la figura del segundo, antiguo caballero de Montsalvat caído en desgracia por razones no aclaradas en el drama sacro, pero que tienen desde luego que ver con la sensualidad. Las figuras femeninas representarían la misma dualidad, la ambigua actitud de Kundry, que se transforma en cada acto del drama en sirviente o tentadora, y la madre de Parsifal, Herzeleide, a la cual no conoció, y cuyo recuerdo evoca en Parsifal un dolor similar al que a Gaudí le produjo la muerte de su madre y uno de sus hermanos en 1876, cuando él tenía veinticuatro años. El otro héroe masculino sería Gurnemanz, activo y comprometido, pero a la postre incapaz de lograr la curación de Amfortas. Las doncellas-flor, que Carandell identifica con las prostitutas, conservarían así su sentido sexual y su condición peligrosa y tentadora, de la cual apenas logra zafarse Parsifal, mientras que las restantes chimeneas serían los guerreros del Grial que, en un Montserrat transmutado wagnerianamente en Montsalvat, custodian eternamente el símbolo por excelencia que permite la redención del pecaminoso mundo por la gracia divina. Esta interpretatio wagneriana permite además identificar al total de los elementos compuestos por chimeneas, ventiladores y salidas de escalera con el conjunto de los personajes del drama sacro, y ofrecer una isotopía simbólica más que se superpone armónicamente sobre la lectura calderoniana, puesto que la casa pasa a ser el espacio en el que la caída, el pecado, y el dolor alcanzan finalmente su redención por el sacrificio del héroe y el poder salvífico de la pureza, la ingenuidad y la inocencia, que permiten servirse del poder curativo de la Lanza y del Grial. Resulta difícil imaginar significados más sugerentes para el espíritu gaudiniano, y una fusión más íntima y extrema entre geometría, naturaleza, imaginación y sentido espiritual. 


			 


			Todas las dimensiones simbólicas que hemos visto hasta el momento se concentran y culminan, como no podía ser de otro modo, en la Sagrada Familia (1883-1927…), auténtico centro y coronación de la creación gaudiniana. En ella aparecen todas las formas del símbolo, desde las más literales, ingenuas y alegóricas, que pueden entenderse como una superposición icónica a la superficie de la arquitectura, hasta las que propician las fusiones más intensas entre materia, geometría, imaginación y espíritu, lo que convierte al templo barcelonés en la auténtica síntesis de toda la creación gaudiniana. 


			Es cierto que Gaudí solo pudo culminar una parte del proyecto, y elaboró una maqueta del conjunto [lám. 66], pero lo finalizado es la más elocuente y excesiva muestra del fundamento pura y radicalmente simbólico de su arquitectura. Para empezar, su misma ubicación posee un intenso sentido simbólico, puesto que se encuentra, según las mediciones de Gaudí, a la misma distancia del mar que de la montaña, entre los ríos Llobregat y Besòs, y entre Sants y Sant Andreu, azar que Gaudí, de acuerdo con un testimonio que prueba su tendencia y capacidad de pensar simbólicamente cualquier dato o accidente, calificaba de providencial190. De este modo, el templo se convierte en un omphalos, en un centro sagrado que condensa y centraliza todo el sentido profundo del lugar en el que se emplaza. Igualmente resulta expresiva su condición de templo expiatorio, puesto que, a imitación del parisino Sacré-Coeur, el templo barcelonés se concibió, a ojos de la asociación que la encargó y de Gaudí mismo, como forma de purgar y purificar los pecados y desviaciones de la ciudad. También su advocación josefina enriquece simbólicamente el sentido del conjunto, puesto que, después de su proclamación en 1869 como patrono de la Iglesia Universal, y como cabeza de la Sagrada Familia, había de representar, a ojos de Gaudí, la sublimación del trabajo artesanal como símbolo y fundamento del trabajo espiritual191. 
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			En palabras de Armand Puig, autor del estudio más completo sobre el significado del templo, el símbolo estructura la Sagrada Familia, y no de modo superficial o alegórico, sino desde el primer momento de la concepción y la realización de la obra, como expresión, no de un sentido cercano al romanticismo alemán, sino de un catolicismo tanto popular como culto192. En realidad, como hemos expuesto en las páginas precedentes, en el espíritu de Gaudí no existe contradicción, sino complementariedad, entre las raíces románticas germánicas, quizá inconscientes para él, pero subyacentes en toda su obra, y el catolicismo. Gaudí aúna y sintetiza ambos en su obra magna, y mediante la penetración del símbolo en la estructura más íntima, material y conceptual del templo, espiritualiza la materia, y logra «intensificar o despertar los registros espirituales de cada persona»193. 


			Este autor ha desglosado en un reciente texto de modo tan exhaustivo la dimensión teológica del programa iconográfico y simbólico del templo que no puede añadirse nada más, de modo que pasamos a resumir, analizar y ampliar, cuanto sea posible, sus ideas. La estructura general de la iglesia supone una perfecta simbiosis de simbolismo estructural y figurativo. Estructural, porque condensa y expresa, de modo integral, la concepción cristiana del mundo y el hombre, tanto a través de la idea general del edificio como en cada una de sus partes, por medio de formas arquitectónicas abstractas poseedoras de connotaciones simbólicas profundas. Figurativo, porque la voluntad simbólica se expresa mediante un despliegue icónico en el cual hasta el más mínimo detalle contiene, como un holograma simbólico, el sentido del todo. Gaudí busca aproximar el Cielo y la Tierra, recrear la Jerusalén Celeste cimentada sobre la presencia de la Trinidad en el plan divino de la Salvación, y sintetizar todo ello en la forma simbólica suprema del Templo. Gaudí aspira a convertir la Sagrada Familia en una suprema síntesis de teología cristiana, geometría, naturaleza, imaginación y espíritu, y sueña, en palabras de Puig, «el sueño de la totalidad, como el Raimundo Lulio del Ars Magna, como el Dante de la Divina Comedia, o como el Tomás de Aquino de la Summa Theologica»194. El templo es asimismo el resultado de la síntesis de innumerables formas arquitectónicas, entre ellas Santa Sofía, las catedrales de Reims, Tarragona, Mallorca y la iglesia de Santa María del Mar195, el Sacré-Coeur, y un largo etcétera de arquitecturas vistas, sentidas, imaginadas, pensadas y fundidas en el crisol de la mente gaudiniana. 


			Todos los elementos deben, para Gaudí, guardar relación con la idea general que vertebra la obra. Una significativa anécdota refuerza esta idea: Una tal doña Isabel visitó a Gaudí con la intención de sufragar un altar en la cripta en la Sagrada Familia, dedicado a santa Isabel. Gaudí replicó que si se trataba de santa Isabel, la madre del Bautista, podría admitirlo, pero como se trataba de santa Isabel de Hungría, no podía aceptar su oferta196. Como vemos, Gaudí no podía admitir una desviación, por mínima que fuera, del principio del decorum que regía sus ideas sobre la relación entre arquitectura y decoración. 


			Gaudí establece tres itinerarios simbólico-catequéticos que estructuran la planta del templo en tres vías o caminos [lám. 67]: una via humanitatis, que va de la fachada de la Gloria hasta el ábside, una via Christi, que comprende el transepto, y una via Ecclesiae, que recorre circularmente todo el templo. Cada una de ellas se expresa a través de una serie de imágenes que plasman de modo exhaustivo los contenidos de la doctrina católica, desde las obras de misericordia hasta las bienaventuranzas, pasando por las alianzas entre Dios y los hombres, o los pasajes de la vida de Jesús que aparecen en el credo, entre otros, todo ello en una amalgama aparentemente caótica, pero en la que un orden lógico-simbólico perfectamente diseñado aglutina reflexiones teológicas, transcripciones literales de los textos evangélicos, la tradición devota, el folclore y las tradiciones populares, con una combinación de rigor y exuberancia similar a la que en toda su arquitectura conecta la geometría con una exultante profusión icónica.
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			Varias dimensiones simbólicas se funden en el templo. Por un lado, como hemos indicado, la Sagrada Familia es una figuración simbólica de la Jerusalén Celestial apocalíptica. La presencia de símbolos e imágenes extraídas del Apocalipsis es constante, desde el Alfa y la Omega situados en la torre central dedicada a Cristo, hasta el lampadario que cuelga bajo el cimborrio central [lám. 68], y subyace igualmente en la concepción proporcional del edificio y el esquema geométrico subyacente bajo sus volúmenes, así como en la ubérrima vida que invade las formas arquitectónicas de una ciudad en la que la muerte ya no existirá, y que producirá frutos los doce meses del año, simbolizados en los pináculos exteriores en forma de cestas de frutos de la tierra natal de Gaudí [lám. 69]. Por otro lado, la Sagrada Familia es un himno a la presencia providencial de la Trinidad y de la propia Sagrada Familia en la naturaleza y la historia, que cristaliza en la figura suprema de Cristo, auténtico centro teológico y simbólico del templo. 
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			Cristo lo impregna todo. Análogamente al simbolismo orientacional característico de la tradición arquitectónica cristiana, la Sagrada Familia expresa de forma simbólica la identidad entre el curso solar y la vida de Cristo. Así, la fachada del Nacimiento está dirigida hacia Oriente, de modo que queda iluminada por el sol naciente. Contrariamente, la fachada de la Pasión está orientada a Poniente, y de este modo la mortecina luz solar del atardecer expresa el luto por la muerte de Jesús [lám. 70]. Conviene detenerse un momento en esta fachada porque, aunque Gaudí no pudo ver su materialización plena, él mismo, tal como recoge un esclarecedor testimonio, a Joan Bergós, una de las ideas más estremecedoras sobre la intensidad con la que concebía la fusión simbólica entre la materia y la idea a través de la arquitectura: «Puede ser que alguien encuentre demasiado extravagante esta fachada, pero yo querría que llegara a dar miedo y, para conseguirlo, no escatimaré el claroscuro, los elementos salientes y los vaciados, todo lo que resulte del más tétrico efecto». Y continúa, en una exposición diáfana de la radicalidad de su pensamiento simbólico-estructural: «Es más, estoy dispuesto a sacrificar la misma construcción, a romper arcos, a cortar columnas, con el objetivo de dar una idea de cómo es de cruento el sacrificio»197. Por ello la fachada es «dura, pelada, como hecha de huesos», para expresar «la verdad y el dolor de la vida»198. No cabe mayor explicitud, intensidad y honestidad. Para expresar la idea del sacrificio, hasta tal punto que traspase su mero papel de expresión de contenidos intelectuales y llegar a producir en el espectador no la idea del dolor, sino el dolor y el miedo mismos inherentes al sacrificio de Cristo, se puede llegar, si es preciso, a sacrificar, romper, torturar, la materia arquitectónica. De este modo, el dolor se comunica a la insensibilidad pasiva de la materia, la cual de este modo participa de la vida, de la verdadera intensidad sufriente gracias a la cual puede convertirse en merecedora de expresar el sacrificio supremo, el de Cristo en la cruz. 
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			El espíritu simbolizante que penetra cada rincón del templo abarca tanto los colores como las formas geométricas. Así, «el color amarillo es para el Padre, el rojo para el Hijo y el naranja para el Espíritu Santo», y el paraboloide hiperbólico, forma gaudiniana por antonomasia, «es un símbolo magnífico de la Santísima Trinidad, porque son dos generatrices, rectas e infinitas, y otra generatriz, recta e infinita, que se apoya sobre las otras dos: el Padre y el Hijo, relacionados por el Espíritu Santo»199. Todos los elementos de la iglesia son el resultado de una cifra simbólica, y se despliegan en una numerología católica cuyas implicaciones últimas apenas podemos apuntar aquí. Así, las siete capillas poligonales del ábside simbolizan los gozos y dolores de san José. 


			El templo es pura naturaleza hecha arquitectura. Vimos en su momento cómo el perfil mismo del templo asume y sublima la forma del humilde crespinell, y ya hemos citado los frutos de la tierra que aparecen en los pináculos. Del mismo modo, las agujas y gárgolas exhiben la naturaleza local y mediterránea: espigas de los campos del alfoz, y toda clase de especies que, expresión de la naturaleza local, quedan exaltadas y glorificadas por su presencia en el templo del espíritu. Por su parte, caracoles, ranas, sapos y salamandras, todos ellos animales húmedos o acuáticos en la tradición simbólica, sirven coherentemente de canalones y desagües [lám. 71], como una renovatio de las formas góticas, cuya función y sentido simbólico profundo se mantiene, pero se adapta al espíritu del gótico renovado, transustanciado, que fundamenta el templo. Reptiles y anfibios representan la animalidad inferior, diabólica, que huye del templo espantada por Cristo y aplastada por su victoria. Las tortugas están literalmente encajadas, apresadas en el templo, soportan las columnas de la fachada, ordenan paganamente el caos primordial y lo transforman en cosmos sagrado que Cristo santificará y el resto de las inmundas criaturas emparentadas con la serpiente, aunque petrificadas en la superficie del templo, expresan la victoria de Cristo sobre el mal. 


			Las torres están dedicadas a los doce apóstoles, los Evangelios, la Virgen y Cristo [lám. 72]. Se elevan como si fueran el resultado de los movimientos tectónicos que, en los orígenes, produjeron la elevación de la montaña sagrada por excelencia en el pensamiento de Gaudí, Montserrat, pero son también el resultado de elevar a escala gigantesca, como ya vimos, la humildad del crespinell, la plantita salvaje cuyo sencillo perfil se funde con el de la titánica montaña. Cada una de las torres dedicadas a los apóstoles refuerza su sentido con una inicial alusiva y una imagen que representa a cada apóstol sedente. Los cimborrios, dedicados a los Evangelios, María y Jesucristo, expresan de nuevo una síntesis en la que se funde el simbolismo catequético con su función sonora, puesto que el viento debía soplar entre ellas y convertirlas en un órgano natural, en un coro sagrado, y a la vez servir como resonadores de las campanas tubulares presentes en su interior. Al tiempo, son campanarios, que se van aligerando como torres de castellets hasta llegar a su cúspide, en forma de pináculo que es, a su vez, símbolo en el que se funden arquitectónicamente los elementos de la autoridad episcopal: mitra, báculo, cruz y anillo, convirtiendo así a los obispos en continuadores de la labor apostólica, al tiempo que condensan una alusión teológica a la condición angélica de la dignidad episcopal200. Todo ello está recorrido por las palabras Hosanna y Excelsis, que se elevan así como alabanzas verbales y arquitectónicas. Al mismo tiempo, las torres centrales están destinadas a ser culminadas con alusiones simbólicas a sus sagradas identidades. La dedicada a María, con una estrella, símbolo de su condición de stella matutina, reforzada con una corona, imagen de su Gloria, y una paloma, símbolo de su concepción virginal por obra del Espíritu Santo. El cromatismo, dorado, rosado y azul, expresa también simbólicamente cualidades de la Virgen.
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			Las torres de los Evangelios enmarcan a la de Cristo, culminación del conjunto, que estará coronada con una gigantesca cruz de cuatro brazos con miradores y reflectores que difundirán la luz desde Barcelona por todo el universo como expresión simbólica de la fórmula «Yo soy la luz del mundo»201. Con sus 170 metros de altura, amplifica y expresa el módulo gaudiniano de 7,5 metros202. Esta torre-cimborrio central expresa simbólicamente de un modo fundamental a Cristo como Cordero apocalíptico, cuyo sacrificio devuelve la vida a los hombres, conduce del pecado a la salvación, de la muerte a la gloria y al éxtasis de la eternidad, síntesis de todas las alusiones simbólicas desplegadas por el templo en forma anagramática e alfabética e icónica203, y que explican asimismo la estructura del cimborrio-Cristo-Cordero asentado sobre el trono formado por los lucernarios del interior, de cuyo centro cuelga el lampadario, símbolo de la Jerusalén Celestial204, igualmente simbolizada en la forma y proporciones del claustro que se integra en la propia estructura arquitectónica del templo, como muralla que la circunda del modo que describe el texto apocalíptico. Este lampadario actúa como mediador, en planta, entre el ábside y las naves del templo, y en altura, entre el altar y el ábside, lo cual refuerza su condición teológica como símbolo del Espíritu Santo205. 


			Los remates de las torres [lám. 73] suponen una de las manifestaciones supremas de la fusión simbólica de naturaleza, geometría, imaginación y espíritu. Como puede apreciarse en el esquema analizado por César Martinell [lám. 74], constan de una sucesión ascendente de cuerpos, que comienzan con un tronco de pirámide hexagonal invertido (11), continúan con una base hexagonal que se transforma en triangular (10), sigue con un tronco de cono con sus bases cortadas a bisel en distribución triangular (7), que sirve de base a un tronco de pirámide (6), sobre el que se asienta la fascinante figura de un poliedro no regular resultado de truncar los vértices de un octaedro, o bien de un cubo, y una esfera interior secante con todas sus caras, dos de ellas perforadas para dejar pasar la luz (3), cuerpo conectado con un tronco de pirámide de base triangular (2), para culminar en una compleja forma que combina dos cuadrados curvados, perlados de formas circulares, que acogen una cruz floral. Visto de perfil, este último cuerpo presenta perfiles curvos resultados de la conexión de romboedros, secciones de círculo y una pirámide invertida (12). Resulta difícil imaginar cómo arracimar en espacio tan pequeño una cantidad tal de estructuras geométricas, que sirven de soporte a simbolismos naturales, imaginarios y espirituales, puesto que, por un lado, estos remates son báculos episcopales, pero también semejan pabilos de velas encendidas en ofrenda perpetua, sin dejar de evocar la forma del tallo del crespinell, del cuello y la cabeza de un caracol, símbolo de resurrección y vida eterna, de exaltación de la Forma que centellea sobre la M de María, armonizando la temporalidad terrenal del cuadrado y la eternidad celestial del círculo, al tiempo que expresan el éxtasis ascensional que lleva desde los hexágonos inferiores hasta la cuadratura del círculo, pasando por la genial expresión del mundo terrenal que cercena el espiritual, pero que al mismo tiempo está penetrado por él, como se ve en la extraordinaria y ambigua fusión de octaedro/cubo con la esfera. Imágenes naturales, geométricas, litúrgicas, se impenetran y con-funden gozosamente en una expresión insuperable de las potencialidades sintéticas del símbolo.
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			La integración del templo en el espacio y el tiempo, como calendario simbólico sacro, se expresa a través del conjunto de obeliscos que Gaudí emplaza en las cuatro esquinas del claustro, y que despliegan el calendario litúrgico antes que el civil206, con la correspondencia de cada grupo de tres obeliscos con una de las témporas, de modo que en el ángulo norte se sitúa la palabra Emmanuel, como alusión al Adviento; en las de Cuaresma, al este, la cruz de la Pasión con la leyenda INRI; al sur un sol con una cruz, para simbolizar las de Pentecostés, y al oeste un crismón con las letras alfa y omega para simbolizar las témporas de comienzo del otoño. 


			La clave simbólica básica del interior [lám. 1] la proporcionó el propio Gaudí, al afirmar que «será como un bosque (…) la decoración de las bóvedas serán hojas, en las cuales se verán los pájaros propios de la tierra. Los pilares de la nave principal serán palmeras; son los árboles de la gloria, del sacrificio y del martirio. Los de las naves laterales serán laureles, árboles de la gloria, de la inteligencia. (…) Las formas helicoidales son infinitas, se encaraman hacia arriba, sin acabar, como la eternidad. Así serán los pilares de la Sagrada Familia»207. No cabe expresar mejor la aspiración a la fusión entre naturaleza y arquitectura a través del símbolo. El mismo proceso de fusión de formas preexistentes que genera una realidad nueva, a la vez plenamente funcional y simbólica, se produce en las columnas, resultado, como explica Jordi Faulí, «de la intersección de dos columnas: de la columna salomónica helicoidal generada por la base girando hacia la derecha, con la columna salomónica generada por la misma base girando hacia la izquierda. Con la intersección, el número de aristas se multiplica y, a la vez, se reducen las puntas del vértice hasta llegar a un polígono cercano al círculo. Con este sistema, una columna de base cuadrada se transformará, progresivamente, primero en octógono y luego en un polígono de 16 lados y en uno de 32»208. Habría que añadir que, idealmente, las columnas alcanzarían una condición de polígonos de infinitos lados, es decir, la fórmula cusana de la eternidad, generada a partir del terrestre cuadrado. Esta transformación simbólica de lo finito en lo infinito se refuerza mediante la asignación, nuevamente, de sentido catequético al conjunto, de modo que «las columnas del crucero se corresponden con los evangelistas y apóstoles, las del transepto, a las diócesis catalanas; las primeras de la nave principal, a las otras diócesis de la corona aragonesa, las de la nave central, a las otras archidiócesis españolas, y las de las naves laterales, a las diócesis europeas, americanas, africanas y asiáticas»209. De este modo, el localismo gaudiniano revela en realidad su vocación universalista [lám. 2]. 


			Idéntica raíz simbólica cabe encontrar en los ventanales, cuyas formas geométricas de doble curvatura transforman, de nuevo en palabras del propio Gaudí, «los muros del templo en una palpitación luminosa, como si la luz, en un trabajo similar al del agua encima de la piedra, hubiera horadado el grueso de los muros con una lenta y multiforme erosión»210. También la secuencia ascensional de las vidrieras posee un sentido simbólico análogo al gótico, pero más original y radicalizado, puesto que la parte baja presenta colores intensos, la parte alta translúcidos, y las superiores de cristales incoloros, expresando el éxtasis ascendente del matrimonio de la materia con la luz. 


			Pero donde el simbolismo gaudiniano alcanza su manifestación más plena como mediador entre la materia, la obra, el sufrimiento y el éxtasis es en la fachada del Nacimiento [lám. 11]. El simbolismo catequético más didáctico y ortodoxo se fusiona en ella con las formas más radicales de simbolismo estructural en esta fachada, expresión según Gaudí de «la ilusión y el goce por la vida», la cual se eleva gloriosamente sobre una lujuriante e incontenible masa orgánica que parece haber brotado de la piedra desnuda [lám. 12]. Una selva vibrátil y laberíntica de presencias simbólicas ha germinado de la materia del templo, convirtiendo la fachada en un salvaje y sagrado grito primordial, un estallido extático de la alegría de la naturaleza por el nacimiento del Salvador. La fachada es un exultante delirio hiperbarroco, pero al mismo tiempo candorosamente literal, emotivo y sulpiciano, en el que conviven todo tipo de formas vegetales, animales y humanas, tanto esculpidas como en forma de vaciados, cuya identidad queda sacralizada al convertirse en actores del relato sagrado. La Naturaleza estalla de júbilo por el nacimiento del Salvador, la piedra se hace carne, musgo, carámbano. No falta en ella una estructura teológica detenidamente pensada, por la cual cada uno de los tres portales en que se halla dividida está dedicado a un miembro de la Sagrada Familia, el de la Fe a Jesús, el de la Esperanza a José y el de la Caridad a María. La mirada inicial del espectador queda desbordada por un exceso de imágenes que conduce del Árbol de Jesé a la exaltación del nombre de Jesús, de las escenas de la infancia de Jesús a la Coronación de María, del zodiaco al Nacimiento. 


			El zodiaco representado convierte el Nacimiento de Cristo en un acontecimiento cósmico. Gaudí no se sirve de la iconografía zodiacal tradicional, sino que rellena los símbolos tradicionales (toro, gemelos, cangrejo) con reproducciones fieles y vaciados de los elementos terrenales que los figuran, reproduciendo así el acto original de su catasterización. El alegorismo escolástico se mezcla por todas partes con un misticismo geométrico. En el pórtico central de la Caridad, el ciprés que lo corona simboliza y es el árbol de la vida, y acoge a los pájaros como la Iglesia acoge a los fieles. Por ello está coronado con una tau, inicial griega del nombre de Dios, Theos211 [lám. 13]. 


			Los misterios cristianos se hacen visibles en hornacinas invadidas y ocultadas por una capa de símbolos que, como una hiedra sagrada, se enreda y confunde con la materia del templo [láms. 12-13]. Contemplamos la apoteosis del símbolo, y árboles, cuentas de rosario, abejas, pastores, aves, tetraktys, una bomba Orsini, Cristo carpintero, el Diablo, ángeles, un anarquista, mitras, cruces y una plétora inclasificable de presencias se despliegan y amalgaman, empastadas por el aglutinante del símbolo. 


			En la fachada del Nacimiento encontramos además la culminación extrema del proceder simbólico de Gaudí. Para lograr la máxima fidelidad a la naturaleza, se sirvió de vaciados para crear copias exactas de los modelos reales, que son así trasladados a la piedra con una nueva identidad, religiosa. De este modo se busca redimir la imperfecta realidad e integrarla, purificada, en el plan divino que la catedral simboliza y materializa. El deseo de Gaudí de penetrar hasta la médula más íntima del ser no se detenía ante nada. Cloroformizó pollos y pavos, los untó de grasa y los vació en escayola antes de que volvieran en sí212. Se sirvió del vaciado de un búho como símbolo para la noche y el pecado. Solo cuando al intentar vaciar un molde completo de Ricardo Opisso, este se desmayó, Gaudí comprendió las limitaciones de su técnica. En su afán de penetrar hasta la estructura ósea oculta se sirvió de esqueletos proporcionados por un hospital, que fueron fotografiados suspendidos en diferentes posiciones, presenció, tras obtener un permiso especial, autopsias en el Hospital de la Santa Cruz, extremaunciones y fallecimientos para contemplar y recordar el momento en el que el alma abandona el cuerpo. Pero el límite lo alcanzó y rebasó con los vaciados de bebés muertos, que se convirtieron en los niños asesinados por Herodes [lám. 14]. De este modo, la huella misma del cuerpo muerto alcanza su redención a través del arte, y el vacío literal que el cadáver imprime en la materia húmeda de la escayola se transforma, al solidificarse, en forma artística, en imago que sublima y eterniza lo fugaz, lo transitorio, la carne, en éxtasis pétreo. El esqueleto estructural a que se reducía cada cuerpo no era por tanto sino la raíz firme, orgánica y armónica que, sin embargo, debía ser después castigada, recubierta de materia, hasta cobrar su forma definitiva y quedar así redimida, artísticamente resucitada. Gaudí parece cumplir las palabras de la visión de Ezequiel: «Así dice el Señor Yahvé a estos huesos. He aquí que yo voy a hacer entrar el espíritu en vosotros, y viviréis. Os cubriré de nervios, haré crecer sobre vosotros la carne, os cubriré de piel, os daré un espíritu y viviréis»213. «Ven, espíritu de los cuatro vientos, y sopla sobre estos muertos para que vivan»214. De la vida petrificada que son los moldes, brota la piedra vivificada que es la obra, única redención posible de lo real en forma espiritual. Por ello, por todas partes asoma una masa imprecisa, que se asemeja al liquen, pero que es también la cera solidificada que se ha derramado de las cuatro torres que, como velas cuyos pabillos son los atributos de la dignidad episcopal [láms. 72-73], semejan cuatro cirios permanentemente encendidos como ofrenda expiatoria perpetua. Toda la fachada está recubierta de esta cera sacrificial, fundida con el liquen, que castiga y purifica las formas arquitectónicas [láms. 11-13], cuya pureza está literalmente rodeada de una asfixiante costra vital que se ha expandido hasta volver irreconocibles las trazas originarias, de modo que la piedra parece pudrirse, y de su putrefacción emerge, incontenible y ubicua, la vida orgánica y el éxtasis del espíritu [láms. 11-12]. Armand Puig lo expresa con precisión: «La piedra es como “vivificada”, recibe vida y la da, [puesto que] la piedra es una criatura viva, salida de las manos divinas»215. Con palabras diferentes, Tharrats también acertó al afirmar que «la pasión sensorial de Gaudí [está] cristalizada en su arquitectura. En holocausto a Dios, la delicuescencia de la carne se ha hecho piedra, los deseos terrenales del artista se han transformado en las más puras ofrendas del espíritu»216. 


			La fachada del Nacimiento es la Sagrada Familia, su metonimia y su símbolo, y por ello toda labor de culminación del templo estará siempre atravesada por una paradoja. Si se respeta el único testimonio de la primera voluntad gaudiniana, la maqueta [lám. 66], se logrará completar un gigantesco y prodigioso esqueleto de extáticas geometrías, pero ¿quién será capaz de recubrirlo con la carne escultórica, licuada y santificada con que Gaudí saturó de símbolos la portada? ¿Cómo se insuflará la vida y la santidad al bosque arquitectónico, que ahora permanecerá condenado a una pura desnudez que espera su castigo y su redención? ¿Qué mano vivificará la divina geometría con los símbolos del éxtasis? 


			

	  

	 	
	  
      Síntesis, éxtasis 


			 


			Las afinidades morales y estéticas que puedan encontrarse entre la obra y el pensamiento de Gaudí y sus coetáneos no reducen un ápice la genialidad y originalidad del arquitecto catalán. Las creaciones gaudinianas rebasan todo límite conocido en la exploración de las relaciones existentes entre la creación artística, la naturaleza y lo sagrado, cimentadas, como esperamos haber contribuido a demostrar, sobre el fundamento del símbolo. Su obra es una aspiración creciente a disolver las barreras entre arquitectura, geometría, naturaleza, imaginación y espíritu, y cada nuevo edificio es un paso más en el anhelo de fundirlas en una nueva realidad integral que, a falta de mejor nombre, seguimos llamando arquitectura y obra de arte. Las soluciones, radicalmente originales, que Gaudí desarrolla para insuflar la vida en la arquitectura, suponen, no obstante, la culminación del proyecto romántico de armonizar arte y naturaleza para crear la obra de arte total. Para ello, Gaudí disuelve toda la historia de la arquitectura, llegando hasta la raíz última de sus fundamentos, escarba en la presencia última de la geometría en las formas naturales, puebla sus creaciones de todo tipo de presencias simbólicas y amolda todo ello a las necesidades de la expresión espiritual de un catolicismo exacerbado. El resultado de todo ello es una arquitectura que suele ser descrita como luminosa, orgánica y vital. Pero ello es solamente el resultado final de un proceso creador mucho más complejo, en el que la cualidad dominante no es un supuesto paganismo, sino la intensidad. Lo que distingue a la obra de Gaudí es la energía con la que indaga en los supuestos últimos de la tensión entre materia y forma, entre geometría e imagen, entre razón y fantasía, entre razón constructiva y decoración, entre naturaleza y arte, entre carne y espíritu, entre dolor y éxtasis. La profundidad de los planteamientos gaudinianos alcanza cotas inauditas, disolviendo las raíces últimas de las formas naturales y arquitectónicas, y fundiéndolas a continuación para alumbrar, con la nueva forma que emerge de su transmutación, una realidad nunca antes vista, que no es ni arte, ni naturaleza, ni la mera suma o superposición superficial de ambas, sino la forma simbólica de su fusión. 


			Las obras de Gaudí van incorporando con vigor creciente las huellas de este proceso creador, que implica un esfuerzo gigantesco, titánico, cuyo resultado no es nunca, sin embargo, la consecución de los ideales tradicionales de belleza y perfección, sino la aspiración a instaurar una realidad nueva que está constantemente amenazada por el fracaso de su condición demiúrgica. Consecuentemente, las cualidades expresivas que percibimos en la arquitectura de Gaudí son el resultado de una victoria, nunca total ni perfecta, sobre las infinitas posibilidades, oscuridades, peligros e incitaciones que encierra la materia, la naturaleza y la propia idea de la obra, siempre en tensa evolución creativa hasta encontrar alumbrada la forma definitiva que sintetiza la tensión entre todos los extremos. Al extremar dicha fusión entre naturaleza y arquitectura, entre imaginación y espíritu, la realidad resultante es el Símbolo. La vitalidad orgánica de las formas gaudinianas no es el resultado de la traslación inocua de formas naturales a la superficie de la arquitectura mediante recetas tradicionales y dogmas teóricos de escuela, sino que es el símbolo del éxtasis que surge de vencer las dificultades del proceso creador217. 


			Como hemos apuntado, en la raíz de esta actitud estética se funden, con una intensidad insólita, todos los elementos configuradores de la formación cultural y vital de Gaudí, así como muchas de las aspiraciones, pero también los fantasmas, de la cultura europea de la época218. Entre ellos, una asombrosa capacidad de observación e intuición profunda de la naturaleza y sus procesos fundamentales. Una sensibilidad igualmente intensa hacia los fundamentos últimos de las formas artísticas, tanto de los estilos arquitectónicos como de las formas plásticas, que se tradujo en un inicial esteticismo decadente y un difuso dandismo, derivados hacia un misticismo visionario y un rigorismo moral y religioso extremos. Una genial intuición de la presencia y función de las formas geométricas en la naturaleza, configuradoras de su orden y huella de su creación por la mente divina, y por tanto único fundamento posible de la obra arquitectónica, pero nunca como un objetivo en sí mismas, sino como un elemento más de la condición polisémica de la obra. Una tendencia, progresivamente radicalizada, a incorporar a su vida y sus creaciones las implicaciones últimas de una actitud religiosa, teñida de un catolicismo paulatinamente tan extremado que rebasa sus límites últimos para rozar los límites de la heterodoxia. Una tensión irresoluble entre la creciente tentación de la soberbia de creerse un creador único y la humildad propia de un buen católico. Coherentemente, una comprensión contradictoria de la materia, entendida como fuente de placer, vida y creación de formas, pero también como tentación incontenible y peligrosa, que conduce a un proceso inacabable e imposible de desmaterialización y rematerialización de las formas arquitectónicas. Una comprensión de su trabajo escindida entre la redención y el castigo, que lo lleva a una vida austera y mortificada, y que lo conduce en su obra a castigar la materia para redimirla a continuación, exhibiendo literal y simbólicamente el poder del arte para sintetizar los contrarios. Todos estos ingredientes, y otros muchos, se aúnan en la búsqueda callada pero implacable de la Obra de Arte Total, a través de una arquitectura insaciable, en la que se integra una superabundancia de formas simbólicas alusivas a todo tipo de realidades. El deseo de convertir la obra en un símbolo total que aspira a existir simultáneamente en todos los niveles de realidad de lo creado, y en el que se superponen sin contradecirse formas naturales, metáforas políticas, órdenes cosmológicos, alusiones mitológicas, reflexiones históricas, insinuaciones ideológicas, presencias religiosas, et ad infinitum219, configura un complejo mosaico en el que reverberan los ecos de toda la cultura europea decimonónica, del gnosticismo rosacruz al cecilianismo sulpiciano, de Berlioz a Wagner, de Huysmans a Wilde, de Proust a Pessoa, de Taine a Layens, de Swedenborg a Nietzsche, de Ruskin a Viollet-le-Duc, de Beethoven a Mahler, de Péladan a Mann, pero también ecos más antiguos, de Platón y santo Tomás, de Calderón y Shakespeare, de san Francisco y santa Teresa, de Dédalo y cualquier anónimo arquitecto gótico. La arquitectura de Gaudí es holística y voraz, aspira a disolver el mundo, sintetizarlo y re-formarlo, como acto extático de sacrificio, creación y ofrenda. 


			La creación gaudiniana es la sublimación genial de todas estas contradicciones, y sus huellas se exhiben, omnipresentes, en todas sus obras. Una apreciación cabal de todo ello exige tiempo y una detenida atención a todos los aspectos de sus edificios, por lo que la sintética exposición que hemos llevado a cabo no puede sino ser un pobre atisbo de esa riqueza que se impone a cualquier observador de su obra. Entendida de este modo, la sucesión de edificios gaudinianos se revela como una coherente y progresiva intensificación del anhelo titánico de unir por medio del símbolo, en una sola realidad, el Arte y la Vida, de insuflar Vida real, no metafórica, a la arquitectura, y de redimir así a la naturaleza de sus inconscientes faltas y carencias. La arquitectura de Gaudí ya no es solo arquitectura, sino símbolo, una nueva realidad que, entre dolores de parto, emerge en lo visible desde las profundidades de la creación, en un éxtasis sufriente y gozoso por su aparición en el mundo. 
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			Apéndice I 


			Fragmentos de La muerte en Venecia, de Thomas Mann 


			 


			«Excesivamente ocupado con las tareas que le imponían su Yo y el alma (...), gravado en exceso por el imperativo de producir, y demasiado reacio a la distracción para enamorarse del abigarramiento del mundo exterior, se había contentado con la idea que cada cual puede hacerse de la superficie de la Tierra sin alejarse demasiado de su propio círculo, y nunca había sentido la menor tentación de abandonar [su ciudad]. Sobre todo desde que su vida empezara a declinar lentamente, desde que el miedo a no llevar su obra a término —esa preocupación, tan propia de los artistas, de que la arena del reloj pueda escurrirse antes de que hayan culminado su tarea y logrado su plena realización— dejara de ser un simple capricho desdeñable, su vida exterior se había limitado, en forma casi exclusiva, a la hermosa ciudad que le servía de patria. (…) Además, aquel capricho que tan tardía y súbitamente acababa de asaltarlo no tardó en ser morigerado y rectificado por la razón y una autodisciplina practicada desde sus años juveniles. 


			»(…) Cuando, al filo de los treinta y cinco años, cayó enfermo (…), un fino observador dijo sobre él en una reunión de sociedad: “Vean ustedes, [él] siempre ha vivido así (…)”. Era cierto. Y lo moralmente heroico del caso era que distaba mucho de tener una constitución robusta, y se sentía más bien llamado, no predispuesto por naturaleza, a soportar esa tensión constante. (…) A los cuarenta, a los cincuenta años, como a una edad en que otros se disipan, fantasean y aplazan confiadamente la realización de sus grandes proyectos, él empezaba su día temprano, dándose agua fría en el pecho y la espalda; y tras encender dos largos cirios en los candelabros de plata (…) ofrendaba al arte, en dos o tres horas de ferviente y meticulosa dedicación matinal, las fuerzas acumuladas durante el sueño. [Sus obras] debían su grandeza más bien a la acumulación, repartida en breves jornadas de trabajo, de cientos de inspiraciones sueltas, y solo eran tan perfectas en cada detalle porque su creador, con una fuerza de voluntad y una tenacidad muy similares a las que conquistaron su provincia natal había aguantado años sometido a la tensión de una sola y misma obra, dedicando sus horas más dignas y activas a la tarea propiamente creadora. 


			»Para que una obra espiritualmente relevante pueda tener sin demora una incidencia amplia y profunda, ha de existir una secreta afinidad, cierta armonía incluso, entre el destino personal de su autor y el universal de su generación. Los hombres no saben por qué consagran una obra de arte. Pese a no ser, ni mucho menos, conocedores, creen descubrir en ella cientos de cualidades para justificar tanta aceptación; (…) [él] había anotado sin ambages que casi todo lo grande que existe, existe como un “a pesar de”, y adquiere forma pese a la aflicción y a los tormentos, pese a la miseria, al abandono y la debilidad física, pese al vicio, a la pasión y a mil impedimentos. Pero más que de una simple observación, se trataba de una experiencia, de la fórmula misma de su vida y de su fama, de la clave para abordar su obra. (…) Sobre este nuevo tipo de héroe (…) un sagaz analista había escrito ya tempranamente que simbolizaba “una virilidad intelectual adolescente que, aun con el cuerpo traspasado por lanzas y espadas, aprieta los dientes y se mantiene firme en su altivo pudor”. Era una fórmula bella, ingeniosa y exacta, pese a su carácter excesivamente pasivo en apariencia. Pues la entereza ante el destino y la gracia en medio del sufrimiento no solo suponen resignación; son también actividad, un triunfo positivo, y la figura de san Sebastián es el más bello símbolo, si no del arte en general, al menos de este tipo de arte. Observando en profundidad aquel universo “creativo” se advertía: un elegante autodominio que, hasta el momento final, disimulaba a los ojos del mundo un proceso de socavación interna y decadencia biológica; la cetrina fealdad, sensualmente desfavorecida, que hacía surgir de sus pasiones una llama pura y llegaba incluso a encumbrarse, dominante y triunfal, en el reino de la belleza; la pálida impotencia que de las incandescentes profundidades del espíritu extraía fuerzas para echar a los pies de la cruz, a sus propios pies, a todo un pueblo orgulloso; (...) era él poeta de todos los que trabajan al borde de la extenuación, curvados bajo una excesiva carga, exhaustos, pero aún erguidos; de todos esos moralistas del esfuerzo que, endebles de constitución y escasos de medios, logran, al menos por un tiempo, producir cierta impresión de grandeza a fuerza de administrarse sabiamente y someter su voluntad a una especie de éxtasis»220. 


			 


			Apéndice II 


			Fragmentos de De Profundis, de Oscar Wilde 


			 


			«Por curioso que pueda parecerte, solo el sufrimiento nos da conciencia de existir. (…) Donde hay dolor, hay un suelo sagrado. (…) Traté el arte como la suprema realidad y la vida como forma de ficción. (…) Porque, así como el cuerpo absorbe alimentos de todas clases, cosas vulgares y sucias y otras que han purificado un sacerdote o una visión, y las convierte en fuerza y ligereza, en el juego de hermosos músculos y en la fina estructura de la carne, en las curvas y matices del cabello, los labios, los ojos; así el alma a su vez tiene sus funciones nutritivas y puede transformar en pensamientos nobles y pasiones importantes lo que en sí mismo es bajo, cruel y degradante. Lo que es más, puede encontrar en ello formas majestuosas de afirmarse y a menudo revelarse más perfectamente a través de cuanto estuvo destinado a la profanación y a la destrucción. Siento que uno de los primeros objetivos que debo alcanzar es no avergonzarme de haber sido castigado, en bien de mi propia perfección y precisamente por saberme imperfecto. Ahora veo que el dolor, por ser la suprema emoción de que es capaz el hombre, es emblema y prueba de todo gran Arte. Lo que siempre busca el artista es el modo de existencia en donde alma y cuerpo integren una indivisible unidad; en donde lo externo sea expresivo de lo interno, en donde la Forma revele. El Dolor es el supremo emblema de la Vida y del Arte. (…) Con el Dolor se han edificado los mundos y en el nacimiento de un niño o de una estrella hay dolor (…) porque el secreto de la vida es el Sufrimiento. (…) El placer es para los cuerpos hermosos y el dolor para las almas hermosas (…). 


			»Veo una conexión más íntima entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista. (…) Quien entre en contacto con su personalidad (...) hallará de algún modo que Cristo borra la fealdad de su pecado y le revela cuánta belleza hay en el dolor. (…) Cuando uno contempla todo esto exclusivamente desde el punto de vista del Arte no puede menos que agradecer que el oficio supremo de la Iglesia sea el de escenificar la tragedia sin derramamiento de sangre: la representación mística de la Pasión de su Señor mediante el diálogo, las vestiduras e incluso el gesto. Para mí siempre es una fuente de dicha y de pavor recordar que la última supervivencia del coro griego, perdido para el arte, se encuentra en el acólito que contesta al sacerdote durante la Misa. (…) Cristo es el supremo Individualista. La humildad como aceptación artística de todas las experiencias es solo una de sus formas de manifestarse. [Pero Cristo], gracias a su imaginación tan amplia y maravillosa que nos sobrecoge y llena de temor reverencial, transformó el mundo de lo inarticulado, el mundo sin voz del dolor, en su reino y se convirtió en su intérprete externo. Escogió como sus hermanos a aquellos que, como dije, están mudos bajo la opresión y cuyo silencio solo es escuchado por Dios. 


			»La verdad en el Arte es aquello en que lo externo es expresivo de lo interno, en que el alma se hace carne y el cuerpo instinto con el espíritu en que la forma se revela. (…) Para mí una de las cosas más lamentables de la Historia es que el renacimiento de Cristo que produjo la Catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas del rey Arturo, la vida de san Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina Comedia no pudiera seguir desarrollándose en sus propias líneas sino que fuese interrumpido y malogrado por el lúgubre Renacimiento clásico que nos dio los poemas de Petrarca, los frescos de Rafael, la arquitectura del Palladio, la solemne tragedia francesa, la catedral de San Pablo, la poesía de Pope y todo lo que está hecho desde fuera y según muertos cánones, en vez de brotar desde adentro mediante el espíritu que le da forma. Dondequiera que surja un movimiento romántico en el Arte, de algún modo, bajo alguna forma, estará Cristo o el alma de Cristo (…). [A él le debemos] la arquitectura gótica, el amor a los niños y a las flores. [Y Cristo] sintió que la vida es cambiante, fluida, activa, y que dejarla estereotiparse en alguna forma era la muerte (…). Pero en alguna forma que aún no entiende el mundo, consideró el pecado y el sufrimiento como maneras de perfección hermosas y sagradas. (…) El verdadero objetivo del arte moderno no es la amplitud sino la intensidad. En Arte ya no nos preocupan las normas, ahora tenemos que enfrentarnos a las excepciones. No necesito decir que no puedo expresar mis sufrimientos en la forma que tuvieron. El arte solo comienza donde termina la Imitación (…). Tengo un extraño anhelo por las cosas grandes, simples, elementales como la mar, que para mí es una madre como la tierra. Me parece que contemplamos demasiado a la naturaleza, pero casi nunca estamos con ella. (…) Decimos que la nuestra es una época utilitaria, pero desconocemos la utilidad de las cosas. Hemos olvidado que el agua limpia, el fuego purifica y la Tierra es madre de todos nosotros. En consecuencia, nuestro Arte es un arte lunar y juega con las sombras, mientras que el arte griego es un arte solar y trata directamente con las cosas. Estoy seguro de que en las fuerzas elementales se encuentra la purificación y quiero volver a ellas y vivir en su presencia. (…) Sé que para mí hay lágrimas que me esperan en los pétalos de una rosa. Siempre me ha sucedido así desde mi infancia. No hay un solo matiz oculto en el cáliz de una flor o en la curva de un caracol a los que mi naturaleza no responda por alguna sutil afinidad con el alma verdadera de las cosas. (…) Sin embargo, ahora estoy consciente de que, tras toda esta Belleza, por muy satisfactoria que sea, hay un Espíritu oculto del cual las coloridas formas y contornos no son sino modos de manifestarse. Quiero estar en armonía con este espíritu. Estoy harto de las expresiones articuladas de los hombres y de las cosas. Lo que busco es lo Místico en el Arte, lo Místico en la Vida, lo Místico en la Naturaleza. Y en las grandes sinfonías Musicales, en la iniciación que ha representado el Dolor, en las profundidades del Mar puedo encontrarlo. Me es absolutamente indispensable encontrarlo en alguna parte. (…) En los viejos días hubo siempre un abismo entre nosotros: el abismo entre el Arte triunfal y la cultura adquirida. El que ahora se abre entre nosotros es muy vasto porque es el abismo de Dolor. Mas para la Humildad nada es imposible y para el Amor todo es fácil» 221. 


			 


			Apéndice III 


			Fragmentos de El tiempo recobrado, de Marcel Proust 


			 


			«Pasaba yo con rapidez sobre todo esto, más imperiosamente atraído por buscar la causa de aquella felicidad, del carácter de certidumbre con que se imponía, búsqueda aplazada en otro tiempo. Y esta causa la adivinaba comparando aquellas diversas impresiones dichosas y que tenían de común entre ellas el que yo las sentía a la vez en el momento actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente, hasta hacerme dudar en cuál de los dos me encontraba; en realidad, el ser que entonces gustaba en mí aquella impresión la gustaba en lo que tenía de común en un día antiguo y ahora, en lo que tenía de extratemporal, un ser que solo aparecía cuando, por una de esas identidades entre el presente y el pasado, podía encontrarse en el único medio donde pudiera vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo. Esto explicaba que mis inquietudes sobre mi muerte hubieran cesado en el momento en que reconocí inconscientemente el sabor de la pequeña magdalena, porque en aquel momento el ser que yo había sido era un ser extratemporal, despreocupado por lo tanto de las vicisitudes del futuro. Aquel ser no había venido nunca a mí, no se había manifestado jamás sino fuera de la acción, del goce inmediato, cada vez que el milagro de una analogía me había hecho evadirme del presente. Solo él tenía el poder de hacerme recobrar los días antiguos, el tiempo perdido, ante lo cual los esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia fracasaban siempre. 


			»Y si un momento antes me parecía que Bergotte había mentido al hablar de los goces de la vida espiritual era porque, en aquel momento, yo llamaba “vida espiritual” a unos razonamientos lógicos que no tenían relación con ella, con lo que existía en mí en aquel momento, exactamente como habían podido parecerme aburridos el mundo y la vida porque los juzgaba por recuerdos sin verdad, mientras que ahora tenía tal apetito de vivir que acababa de hacer renacer en mí, por tres veces, un verdadero momento del pasado. 


			»¿Nada más que un momento del pasado? Acaso mucho más; algo que, común a la vez al pasado y al presente, es mucho más esencial que los dos. En el transcurso de mi vida, la realidad me decepcionó muchas veces porque, en el momento de percibirla, mi imaginación, que era mi único órgano para gozar de la belleza, no podía aplicarse a ella, en virtud de la ley inevitable que dispone que solo se pueda imaginar lo que está ausente. Y he aquí que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, suspendido, por un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo espejear una sensación —ruido del tenedor y del martillo, igual título de libro, etc.— a la vez en el pasado, lo que permitía a mi imaginación saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi sentido por el ruido, el contacto de la servilleta, etc., añadió a los sueños de la imaginación aquello de que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en virtud de este subterfugio, permitió a mi ser lograr, aislar, inmovilizar —el instante de un relámpago— lo que no apresa jamás: un poco de tiempo en estado puro. El ser que renació en mí cuando, con tal estremecimiento de felicidad, percibí el ruido común a la vez a la cuchara que choca con el plato y al martillo que golpea la rueda, a la desigualdad de las losas del patio de Guermantes y del baptisterio de San Marcos, etcétera, ese ser se nutre solo de la esencia de las cosas, solo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias, languidece en la observación del presente donde los sentidos no pueden llevarla, en la consideración de un pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un futuro que la voluntad construye con fragmentos del presente y del pasado a los que quita además parte de su realidad no conservando de ellos más que lo que conviene al fin utilitario, estrechamente humano, que les asigna. Pero si un ruido, un olor, ya oído o respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente y en el pasado reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, enseguida se encuentra liberada la esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo, que, a veces desde mucho tiempo atrás, parecía muerto, pero no lo estaba del todo, se despierta, se anima al recibir el celestial alimento que le aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre, liberado del orden del tiempo. Y se comprende que este hombre sea confiado en su alegría, aunque el simple sabor de una magdalena no parezca contener lógicamente las razones de esa alegría; se comprende que la palabra “muerte” no tenga sentido para él; situado fuera del tiempo, ¿qué podría temer del futuro?»222. (…) «Recordé con gusto, porque esto me demostraba que yo era ya el mismo entonces y que aquello cubría un rasgo fundamental de mi naturaleza, con tristeza también pensando que desde entonces no había progresado nada, que ya en Combray fijaba con atención en mi mente alguna imagen que me había obligado a mirarla, una nube, un triángulo, un campanario, una flor, una piedra, sintiendo que acaso había bajo aquellas señales algo muy diferente que yo debía procurar descubrir, una idea que traducían a la manera de esos caracteres jeroglíficos que creeríamos que representan solamente objetos materiales. Desde luego, era difícil descifrarlo, pero solo descifrándolo podríamos leer en él alguna verdad. Pues las verdades que la inteligencia capta directamente con toda claridad en el mundo de la luz plena tienen algo de menos profundo, de menos necesario que las que la vida nos ha comunicado sin buscarlo nosotros en una impresión, material porque nos ha entrado por los sentidos, pero en la que podemos encontrar el espíritu. En suma, tanto en un caso como en otro, trátese de impresiones como la que me produjo ver los campanarios de Martinville, o de reminiscencias como la de la desigualdad de las dos losas o el sabor de la magdalena, había que procurar interpretar las sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que había sentido, convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecía el único, ¿qué otra cosa es que hacer una obra de arte?»223. 


			«Yo había llegado, pues, a la conclusión de que no somos en modo alguno libres ante la obra de arte, de que no la hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros, tenemos que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y como lo haríamos tratándose de una ley de la naturaleza». (…) «El verdadero arte (…) se realiza en el silencio224. Más aún, una imagen ofrecida por la vida nos traía en realidad, en ese momento, sensaciones múltiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la cubierta de un libro ya leído ha tejido en los caracteres de su título los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del café con leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces nos sonriera antaño, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo tomábamos en un tazón de porcelana blanca, cremosa y plisada que parecía leche endurecida, cuando el día estaba aún intacto y entero. Una hora no es solo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultáneamente —relación que suprime una simple visión cinematográfica, la cual se aleja así de lo verdadero cuanto más pretende aferrarse a ello—, relación única que el escritor debe encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos términos diferentes. Se puede hacer que se sucedan indefinidamente en una descripción los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad solo empezará en el momento en que el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte a la que es la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando, adscribiendo una calidad común a dos sensaciones, aísle su esencia común reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en una metáfora. ¿No me había puesto la naturaleza misma, en este aspecto, en la vía del arte? ¿No era ella misma comienzo de arte, ella que, muchas veces, solo me había permitido conocer la belleza de una cosa en otra, el mediodía en Combray en el son de sus campanas, las mañanas de Doncières solo en el hipo de nuestro calorífero de agua? Puede que la relación sea poco interesante, mediocres los objetos, malo el estilo, pero mientras no hay esto no hay nada»225. 


			«Pero como las fuerzas pueden transformarse en otras fuerzas, como el ardor que permanece se torna luz y la electricidad del rayo puede fotografiar, como nuestro sordo dolor de corazón puede levantar por encima de ella, a la manera de un pabellón, la permanencia visible de una imagen a cada nueva pena, aceptemos el daño físico que nos causa a cambio del conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que se disgregue nuestro cuerpo, puesto que cada nueva parcela que se desprende de él viene, esta vez luminosa y legible, a completarla a costa de sufrimientos que otros más dotados no necesitan, a hacerla más fuerte a medida que las emociones van desmenuzando nuestra vida, a sumarse a nuestra obra. Las ideas son sucedáneos de los dolores; desde el momento en que estos se transforman en ideas, pierden una parte de su acción nociva sobre nuestro corazón y hasta, en el primer momento, la transformación misma desprende súbitamente alegría. Sucedáneos, por otra parte, solo en el orden del tiempo, pues, al parecer, el elemento primero es la Idea, y el dolor solo el modo con que ciertas Ideas entran al principio en nosotros. Pero en el grupo de las Ideas hay varias familias; algunas son, enseguida, goces»226. 


			«Como los pozos artesianos, suben tanto más alto cuanto más ahondó el dolor en el corazón. (…) La imaginación, el pensamiento pueden ser máquinas admirables en sí, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en marcha. (…) Los años buenos son los años perdidos, se espera un sufrimiento para trabajar. La idea del sufrimiento previo se asocia a la idea del trabajo, cada nueva obra da miedo pensando en los dolores que habrá que soportar para imaginarla. Y como se comprende que el sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar en la vida, se piensa en la muerte sin miedo, casi como en una liberación»227. 


			 


			Apéndice IV 


			Fragmentos de Nietzsche 


			 


			«Cuanto más percibo en la naturaleza esos instintos artísticos omnipotentes y en ellos un anhelo ardiente de apariencia, de redimirse por la apariencia, más me siento empujado hacia la hipótesis metafísica de que el ser verdadero, el uno primordial, como lo eternamente sufriente y contradictorio, necesita al mismo tiempo la visión arrebatadora, la apariencia placentera, para su constante redención»228. «El fenómeno es una simbolización constante de la voluntad…»229. 


			«Nuestro dolor y nuestra contradicción es el dolor primordial y la contradicción primordial, rotos por la representación (que produce el placer). (…) La terrible fuerza artística del mundo tiene su análogo en el terrible dolor primordial»230. 


			«Imaginemos la figura de la visión del santo martirizado: nosotros somos esa figura. ¿Cómo sufre, por otro lado, la figura de la visión, y cómo llega a ver su ser? El dolor y el sufrimiento deben pasar a la visión»231. 


			«Representar la vida como un sufrimiento inaudito que siempre, en cada momento, produce una fuerte sensación de placer»232. 


			«La representación es el éxtasis del dolor, y por ella este se rompe. ¿Qué otorga a las cosas el sentido, el valor, el significado? El corazón creador que deseó y creó por deseo. Él creó el placer y el dolor. También quiso hartarse de dolor. Tenemos que asumir y afirmar todo el sufrimiento aportado por hombres y animales, y tener una meta en la que el sufrimiento recibe una razón»233. 


			«La fuerza creadora (que une los contrarios, sintética)»234. 


			«El que más sufre exige con la mayor profundidad la belleza, la produce»235. 


			«La tortura del deber crear, como instinto dionisíaco»236. 


			«Es la redención del que sufre, como camino a los estados en que el sufrimiento es querido, transfigurado, divinizado, en que el sufrimiento es una forma del gran éxtasis»237. 


			«El arte como redención del que conoce, del que ve, que quiere ver el carácter terrible y problemático de la existencia, del que conoce trágicamente. El arte como redención del que obra, del que no solo ve el carácter problemático y terrible de la existencia, sino que lo vive, lo quiere vivir, del hombre trágico y guerrero, del héroe. El arte como redención del que sufre, como camino a los estados en que el sufrimiento es querido, transfigurado, divinizado, en que ¡el sufrimiento es una forma de éxtasis!»238. 


			«El concepto, en el primer momento de la formación, un fenómeno artístico: la simbolización de una plétora de fenómenos, originalmente una imagen, un jeroglífico. Por tanto, una imagen en el lugar de una cosa. Son reflejos apolíneos del fondo dionisíaco. Así comienza el hombre con esas proyecciones de imágenes y símbolos. Todas las imágenes artísticas son solo símbolos; en las pinturas, las superficies; en el mármol, la rigidez, en la epopeya»239. 


			 


			Apéndice V 


			Jujol 


			 


			¿Y si la densidad simbólica que hemos atribuido a la obra gaudiniana no se debiera en realidad a él, sino a su colaborador Jujol? Carlos Flores no ha sido el primero que ha planteado tal posibilidad, pero sí quien con mayor lucidez, carga conceptual y solidez argumentativa ha expuesto los argumentos que permitirían afirmar que la obra de Gaudí habría sido muy distinta sin la aportación de un arquitecto, veinticinco años más joven que él, y a quien Flores considera con justicia como un creador plástico de gran relevancia. Su entrada como colaborador de Gaudí coincide, es cierto, con la transformación más radical del estilo arquitectónico que se puede apreciar entre 1902 y 1905, entre la Casa Calvet y la Casa Batlló, y es también indudable que con ella se produce una transformación sustancial en la forma y presencia de los aspectos simbólicos, que pasan a presentar una exuberancia y libertad formales realmente extraordinarias. Es indudable que Jujol, hacia quien Gaudí manifestó siempre una gran complacencia —pero no así una aprobación incondicional, puesto que calificó de superficiales algunas de sus cualidades como arquitecto—, sirvió como catalizador y liberador de buena parte de las potencialidades creativas latentes en la obra de su maestro. También lo es que el repertorio y los procedimientos creativos cambian, y alcanzan una mayor riqueza y variedad. Pero si Jujol hubiera sido realmente la causa de dicha transformación formal y simbólica en la obra de Gaudí, su propia obra, tanto anterior como —especialmente— posterior a su colaboración con él, debería exhibir idénticas características a la que presenta la obra conjunta, y no es así. 


			Un análisis atento de la producción jujoliana muestra que, antes de su encuentro con Gaudí, Jujol poseía una clara tendencia hacia la riqueza decorativa y la libertad formal, pero, de hecho, las creaciones más afines a las cualidades de Gaudí las creó Jujol en los años en que estuvo a su lado, como la Casa Mañach. Las características que Carlos Flores califica como de expresionistas, predadaístas y presurrealistas solamente aparecen en estos años, porque la obra que creó con posterioridad a la muerte de Gaudí no revela una intensificación de estas cualidades, sino todo lo contrario. La reforma (comenzada hacia 1915) y decoración (realizada ya cerca de 1930) de la Casa Negre, por ejemplo, exhibe mucha menor radicalidad que cualquiera de las obras gaudinianas tardías. Es cierto que el perfil sinuoso del techo tiene un carácter muy gaudiniano, menos novedoso, en cualquier caso, que el de la Casa Milá, por ejemplo, pero las formas que lo decoran están mucho más cercanas al rococó, y, sobre todo, son superficiales, no penetran en la estructura constructiva ni se funden con ella, como sí lo hacen las obras gaudinianas de la época. Lo mismo ocurre en la Torre de la Creu, por ejemplo, en la cual el mosaico que a modo de trencadís cubre las torres sigue patrones es perfectamente regular, superficial, y contrasta brutalmente con la riqueza iconográfica, la irregularidad abrupta y expresiva del banco del Parque Güell. Los detalles de la Masía Bofarull, más cercanos a la irregularidad y expresividad del Parque, son sin embargo extravagantes y no responden a un sentido profundo. Lo mismo se puede afirmar de la decoración de la Casa Llopis Boffill (1908), ordenada, clara y epitelial, la Casa Queralt (1917), la Casa Solé, la Casa Ximenis (1914), o la arquitectura religiosa, como la iglesia del Sagrado Corazón, de Vistabella, versión rígida de la iglesia de la Colonia Güell, al igual que la finca de San Salvador. Esta tendencia se percibe aún más acusada en las obras más tardías, como la Casa de Andreu Fortuny, la Casa Planells, la Casa Jujol (1927) o la Casa Campubrí, la Fuente para la Exposición de 1929 o la Cal Passan. La sencillez estructural y ausencia de elementos simbólicos que caracterizan el grueso de la producción jujoliana están en las antípodas del estilo gaudiniano y, desde luego, la profunda fusión simbólica entre forma arquitectónica y simbólica brilla por su ausencia. Resulta evidente, por tanto, que aunque Jujol pudiera catalizar, acelerar e intensificar los procesos creativos latentes en Gaudí, y precipitar en él un «drenaje del inconsciente»240, fue en realidad este último quien realmente logró extraer todo el potencial existente en su colaborador, puesto que ninguna de las obras exclusivamente jujolianas posee las características de las gaudinianas. Si Jujol hubiera sido el causante de las nuevas cualidades de la arquitectura de Gaudí, entonces estas deberían estar presentes en sus propias creaciones, y es evidente que no lo están. Al contrario. 


			La intensidad y radicalidad conceptual y formal, visible en su máxima expresión en las obras de hierro y en el diseño de muchos objetos, parece haber durado lo que duró su colaboración con Gaudí. Las diferencias entre el proyecto del santuario de Montserrat en Monferri y las últimas obras de Jujol, antes citadas, son abismales. El primero es audaz, un eco del impacto de la cripta de la Colonia Güell, mientras que, a medida que el tiempo pasa, Jujol se va «desgaudinizando» lenta pero inexorablemente, hasta crear arquitecturas ordenadas, rígidas, animadas cada vez con menor intensidad por elementos ornamentales de cierta originalidad. Es cierto que nunca contó con el apoyo de grandes clientes que le permitieran idear proyectos tan extraordinarios como los de Gaudí, pero también lo es que, en la medida de las posibilidades de cada una de sus realizaciones, fue declinando sin remedio. Por ello, la conclusión más razonable es que, siempre bajo la supervisión de Gaudí, Jujol dio rienda suelta a su creatividad en las obras en las que colaboraron, mientras que su propia actitud hacia la arquitectura acabó manifestándose de modos mucho más convencionales y morigerados que sus equivalentes gaudinianos. Esto no impide, por supuesto, que Jujol deba recibir una muy elevada consideración como arquitecto y artista, pero no parece que pudiera haber sido, él solo, el responsable de las geniales y visionarias novedades que Gaudí introdujo desde, como mínimo, la Casa Batlló. Lo más coherente es pensar, por tanto, que Gaudí despertó el genio jujoliano, y que este se puso al servicio de las insólitas concepciones de su maestro. 
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